Les Cygnes sauvages

Bien loin d'ici, là-bas où s'envolent les hirondelles quand l'hiver arrive chez nous, vivait un roi qui avait onze fils et une fille nommée Élisa. Les onze frères étaient princes ; ils allaient à l'école la poitrine ornée d'une large étoile et l'épée au côté. Ils écrivaient avec des crayons de diamant sur des tablettes d'or, et récitaient aussi bien qu'ils lisaient : on entendait tout de suite qu'ils étaient des princes. Leur sœur Élisa, elle, était assise sur un petit tabouret de cristal et regardait un livre d'images qui valait la moitié du royaume.

Oh, ces enfants étaient merveilleusement heureux ! Mais cela ne devait pas durer toujours.

Leur père, qui était roi de tout le pays, se remaria avec une méchante reine qui n'aimait pas du tout les pauvres enfants. Dès le premier jour, ils s'en aperçurent. Il y avait grande fête au château, et les enfants jouaient à recevoir des visites ; mais au lieu de leur donner, comme d'habitude, tous les gâteaux et toutes les pommes rôties qu'on pouvait trouver, la reine leur servit du sable dans une tasse à thé, en disant qu'ils n'avaient qu'à faire comme si c'était quelque chose de bon.

La semaine suivante, elle envoya la petite Élisa à la campagne, chez des paysans ; et il ne fallut pas longtemps pour qu'elle raconte au roi tant de vilaines choses sur les pauvres princes qu'il finit par ne plus se soucier d'eux.

« Envolez-vous par le monde et débrouillez-vous tout seuls, dit la méchante reine. Envolez-vous comme de grands oiseaux sans voix. »

Mais elle ne put leur faire tout le mal qu'elle aurait voulu : ils se changèrent en onze magnifiques cygnes sauvages. Avec un cri étrange, ils s'envolèrent par les fenêtres du château, très loin par-dessus le parc, jusque dans la forêt.

C'était encore tôt le matin quand ils passèrent devant la maison où leur sœur Élisa dormait, dans la chambre du paysan. Ils planèrent au-dessus du toit, tendirent leur long cou et battirent des ailes ; mais personne ne les entendit ni ne les vit. Il leur fallut repartir, haut vers les nuages, très loin par le monde, jusqu'à une grande forêt sombre qui s'étendait jusqu'au bord de la mer.

La pauvre petite Élisa, elle, jouait dans la chambre du paysan avec une feuille verte, car elle n'avait pas d'autre jouet. Elle y perça un trou, et regarda au travers du côté du soleil : il lui semblait voir les yeux clairs de ses frères. Chaque fois que les chauds rayons touchaient ses joues, elle songeait à tous leurs baisers d'autrefois.

Les jours se ressemblaient. Quand le vent passait dans les grandes haies de roses, devant la maison, il chuchotait aux roses : « Qui peut être plus beau que vous ? » Mais les roses secouaient la tête et répondaient : « C'est Élisa ! » Et le dimanche, quand la vieille femme s'asseyait devant sa porte pour lire son livre de prières, le vent tournait les pages et demandait au livre : « Qui peut être plus pieux que toi ? » Le livre de prières répondait : « C'est Élisa ! » Et ce que disaient les roses et le livre, c'était la pure vérité.

Quand elle eut quinze ans, on la rappela au château. En voyant comme elle était belle, la reine se prit pour elle d'une haine terrible. Elle aurait bien voulu la changer en cygne sauvage, comme ses frères ; mais elle n'osa pas tout de suite, car le roi voulait voir sa fille.

Au petit matin, la reine se rendit à la salle de bain, bâtie de marbre, ornée de coussins moelleux et des plus beaux tapis. Elle prit trois crapauds, les embrassa, et dit au premier : « Pose-toi sur la tête d'Élisa quand elle entrera dans le bain, pour qu'elle devienne aussi stupide que toi. » Et au deuxième : « Pose-toi sur son front, pour qu'elle devienne aussi laide que toi, et que son père ne la reconnaisse plus. » Et elle souffla au troisième : « Repose sur son cœur, et donne-lui un cœur mauvais, pour qu'elle en souffre. »

Puis elle jeta les crapauds dans l'eau claire, qui aussitôt devint verdâtre, appela Élisa, la déshabilla et la fit entrer dans le bain. À l'instant où la jeune fille se plongea dans l'eau, un crapaud se posa sur ses cheveux, un autre sur son front, et le troisième sur son cœur. Mais elle ne parut pas s'en apercevoir ; et quand elle se releva, trois fleurs rouges de pavot flottaient à la surface. Si les bêtes n'avaient pas été venimeuses et embrassées par la sorcière, elles se seraient changées en roses rouges. Elles devinrent des fleurs malgré tout, parce qu'elles avaient reposé sur sa tête, son front et son cœur : Élisa était trop pieuse et trop innocente pour que la magie eût aucun pouvoir sur elle.

Voyant ses maléfices impuissants, la méchante reine frotta la jeune fille avec du jus de noix, jusqu'à la rendre toute brune ; elle enduisit son joli visage d'un onguent puant et embrouilla sa belle chevelure. Il était impossible de reconnaître la charmante Élisa.

Aussi, quand son père la vit, il prit peur et dit que ce n'était pas sa fille. Personne ne voulut la reconnaître, sinon le chien de garde et les hirondelles ; mais que pouvaient dire ces pauvres bêtes ?

Alors la pauvre Élisa pleura, et songea à ses onze frères qui tous étaient partis. Le cœur lourd, elle se glissa hors du château et marcha tout le jour à travers champs et marais, jusqu'à la grande forêt. Elle ne savait pas où elle allait ; elle savait seulement qu'elle était infiniment triste et qu'elle voulait retrouver ses frères, sans doute chassés comme elle à travers le monde.

Elle n'était dans la forêt que depuis peu de temps quand la nuit tomba. Ayant perdu tout chemin, elle se coucha sur la mousse moelleuse, fit sa prière du soir et appuya sa tête contre un tronc d'arbre. Un profond silence régnait, l'air était doux ; tout autour, dans l'herbe et la mousse, brillaient des centaines de vers luisants, comme de petits feux verts. Quand elle effleura une branche de la main, les insectes lumineux tombèrent sur elle comme des étoiles filantes.

Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils jouaient de nouveau comme des enfants, écrivaient avec leurs crayons de diamant sur les tablettes d'or et feuilletaient le magnifique livre d'images qui valait la moitié du royaume. Mais sur les tablettes, ils ne traçaient plus, comme autrefois, des zéros et des lignes : ils y écrivaient les actions courageuses qu'ils avaient accomplies, tout ce qu'ils avaient vu et vécu. Et dans le livre d'images, tout était vivant : les oiseaux chantaient, les personnages sortaient des pages pour venir parler à Élisa et à ses frères. Mais dès qu'on tournait la feuille, ils sautaient vite à leur place, pour que rien ne se dérangeât dans les images.

À son réveil, le soleil était déjà haut. Elle ne pouvait le voir, car les grands arbres étendaient leurs branches épaisses au-dessus d'elle ; mais ses rayons jouaient là-haut comme une gaze d'or tissée par le vent. Il montait de la verdure un parfum délicieux, et les oiseaux venaient se poser presque sur ses épaules. Elle entendait murmurer l'eau : c'étaient de grandes sources qui se rejoignaient dans un lac au fond de sable très fin. De hauts buissons l'entouraient, mais à un endroit les cerfs avaient ouvert un large passage, et c'est par là qu'Élisa gagna l'eau. Elle était si limpide que, sans le vent qui agitait doucement les branches, on aurait cru que buissons et feuillages étaient peints au fond.

Dès qu'Élisa aperçut son propre visage, si brun et si laid, elle recula d'horreur ; mais quand elle eut mouillé sa petite main et frotté ses yeux et son front, la blancheur de sa peau reparut. Elle ôta ses vêtements et se baigna dans l'eau fraîche : jamais fille de roi ne fut plus belle qu'elle.

Rhabillée et ses longs cheveux tressés, elle alla boire à une source jaillissante dans le creux de sa main, puis s'enfonça au plus profond de la forêt, sans savoir elle-même où elle allait. Elle pensait à ses frères, elle pensait au bon Dieu, qui sûrement ne l'abandonnerait pas. C'est lui qui fait pousser les pommiers sauvages pour nourrir les affamés : il lui en montra un, dont les branches pliaient sous le poids des fruits. Elle y prit son repas de midi, cala les branches avec des appuis, puis s'enfonça dans la partie la plus sombre de la forêt. Là, le silence était si profond qu'elle entendait son propre pas et le froissement de chaque feuille sèche sous ses pieds. On ne voyait pas un oiseau, pas un rayon de soleil ne perçait les grandes branches noires ; les troncs se serraient si près les uns des autres qu'en regardant devant elle, elle croyait être enfermée derrière des grilles de poutres. Oh, jamais elle n'avait connu pareille solitude !

La nuit devint très noire ; pas un seul petit ver luisant ne brillait plus dans la mousse. Le cœur triste, elle se coucha pour dormir. Alors il lui sembla que les branches au-dessus d'elle s'écartaient, et que le bon Dieu la regardait de ses yeux doux, avec de petits anges apparaissant autour de sa tête et sous ses bras. À son réveil, elle ne savait plus si elle avait rêvé ou si tout cela avait été vrai.

Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme qui portait des baies dans son panier ; la vieille lui en donna quelques-unes. Élisa lui demanda si elle n'avait pas vu passer onze princes à cheval à travers la forêt.

« Non, dit la vieille ; mais j'ai vu hier onze cygnes, avec des couronnes d'or sur la tête, nager sur la rivière tout près d'ici. »

Elle conduisit Élisa un peu plus loin, jusqu'à une pente au pied de laquelle serpentait un ruisseau. Les arbres des bords tendaient les uns vers les autres leurs longues branches feuillues, et là où elles ne pouvaient se rejoindre, les racines s'étaient arrachées de la terre pour se pencher, enlacées aux branches, au-dessus de l'eau. Élisa dit adieu à la vieille et suivit le ruisseau jusqu'à l'endroit où il se jetait dans la vaste mer ouverte.

Toute la mer magnifique s'étendait devant la jeune fille, mais pas une voile ne s'y montrait, pas une barque. Comment aller plus loin ? Elle regarda les innombrables petites pierres du rivage : l'eau les avait toutes arrondies. Verre, fer, cailloux, tout ce qui s'était échoué là avait reçu sa forme de l'eau, pourtant bien plus douce que sa main délicate. « Cela roule sans se lasser, et ainsi ce qui est dur s'adoucit, se dit-elle. Je serai infatigable, moi aussi. Merci de votre leçon, ondes claires et mobiles ; un jour, mon cœur me le dit, vous me porterez jusqu'à mes frères. »

Sur le goémon rejeté par la mer se trouvaient onze plumes de cygne blanches ; elle en fit un bouquet. Des gouttes d'eau les mouillaient : rosée ou larmes, nul ne pouvait le dire. Le rivage était solitaire, mais elle ne le sentait pas, car la mer offrait un spectacle sans cesse changeant, plus varié en quelques heures que les doux lacs en une année entière. Quand venait un grand nuage noir, c'était comme si la mer disait : « Je sais être sombre, moi aussi. » Alors le vent soufflait, et les vagues retournaient leur crête blanche. Mais si les nuages devenaient rouges et les vents s'endormaient, la mer ressemblait à un pétale de rose : tantôt verte, tantôt blanche. Et même dans le plus grand calme, il y avait au rivage un léger mouvement ; l'eau se soulevait doucement, comme la poitrine d'un enfant endormi.

Au coucher du soleil, Élisa vit onze cygnes sauvages, avec des couronnes d'or sur la tête, voler vers la côte ; ils planaient l'un derrière l'autre, comme un long ruban blanc. Elle gravit la pente et se cacha derrière un buisson. Les cygnes se posèrent tout près d'elle en battant de leurs grandes ailes blanches.

Au moment où le soleil disparut sous l'eau, les plumages tombèrent d'un coup, et onze beaux princes se tinrent là : les frères d'Élisa. Elle poussa un grand cri ; malgré tout ce qui avait changé en eux, elle savait que c'étaient eux, elle le sentait. Elle se jeta dans leurs bras et les appela par leurs noms ; et les princes furent au comble du bonheur en revoyant leur petite sœur, désormais grande et belle, qu'ils reconnaissaient eux aussi. Ils riaient et pleuraient, et comprirent bientôt combien leur belle-mère avait été méchante envers eux tous.

« Nous, tes frères, dit l'aîné, nous volons comme cygnes sauvages tant que le soleil est au ciel ; dès qu'il se couche, nous reprenons notre forme humaine. C'est pourquoi, au coucher du soleil, nous devons toujours avoir un point d'appui pour nos pieds ; car si nous étions encore en l'air à cette heure, nous retomberions comme des hommes dans l'abîme. Nous n'habitons pas ici : au-delà de la mer s'étend un pays aussi beau que celui-ci. Mais la route est longue ; il nous faut traverser la grande mer, et il n'y a sur notre chemin aucune île où passer la nuit. Un seul rocher, tout petit, se dresse au milieu des flots : il est juste assez grand pour que nous nous y reposions, serrés les uns contre les autres. Quand la mer est forte, l'eau jaillit très haut par-dessus nous ; et pourtant nous en remercions Dieu. C'est là que nous passons la nuit sous forme humaine. Sans ce rocher, jamais nous ne pourrions revoir notre chère patrie, car il nous faut deux des plus longs jours de l'année pour faire ce voyage. Une seule fois l'an, nous avons le droit de revenir chez nous ; nous pouvons rester ici onze jours, survoler la grande forêt d'où l'on aperçoit le château où nous sommes nés, où vit notre père, et la haute tour de l'église où notre mère est enterrée. Ici, il nous semble que les arbres et les buissons sont nos parents ; les chevaux sauvages courent dans les prairies comme au temps de notre enfance ; le charbonnier chante encore les vieilles chansons sur lesquelles nous dansions, petits. C'est ici notre patrie, c'est ici que notre cœur nous ramène, et c'est ici que nous t'avons retrouvée, chère petite sœur. Il nous reste deux jours à passer ici, puis il faudra repartir par-delà la mer, vers ce pays magnifique qui n'est pourtant pas notre patrie. Comment t'emmener ? Nous n'avons ni vaisseau ni barque. »

« Comment pourrais-je vous délivrer ? » demanda la sœur. Et ils s'entretinrent presque toute la nuit, ne dormant que quelques heures.

Élisa fut réveillée par le bruit des ailes de cygnes qui frémissaient au-dessus d'elle : ses frères, transformés de nouveau, s'éloignaient en larges cercles, puis très loin. Un seul, le plus jeune, resta près d'elle. Le cygne posa sa tête sur ses genoux, et elle caressa ses ailes ; ils passèrent tout le jour ensemble. Vers le soir, les autres revinrent, et quand le soleil fut couché, ils reprirent leur forme humaine.

« Demain nous partons d'ici, dit l'aîné, et nous ne pourrons revenir avant une année entière. Mais nous ne pouvons pas te laisser ainsi ! As-tu le courage de venir avec nous ? Mon bras est assez fort pour te porter à travers la forêt : nos ailes réunies ne le seront-elles pas assez pour t'emporter par-delà la mer ? »

« Oui, emmenez-moi ! » dit Élisa.

Toute la nuit, ils tressèrent avec l'écorce souple du saule et les joncs coriaces un filet grand et solide. Élisa s'y coucha, et quand le soleil parut et que les frères redevinrent cygnes sauvages, ils saisirent le filet dans leurs becs et s'envolèrent haut vers les nuages avec leur chère sœur, qui dormait encore. Comme les rayons du soleil tombaient droit sur son visage, l'un des cygnes vola au-dessus de sa tête pour l'ombrager de ses larges ailes.

On était déjà loin de la terre quand Élisa s'éveilla ; elle crut rêver encore, tant il lui semblait étrange d'être portée si haut dans les airs, au-dessus de la mer. À côté d'elle se trouvaient une branche chargée de belles baies mûres et un paquet de racines savoureuses : le plus jeune de ses frères les avait cueillies pour elle. Elle lui sourit avec reconnaissance, car elle l'avait reconnu : c'était lui qui volait au-dessus d'elle et l'abritait de ses ailes.

Ils étaient si haut que le plus grand navire qu'ils apercevaient tout en bas semblait une mouette blanche posée sur l'eau. Derrière eux se dressait un grand nuage pareil à une montagne ; et sur ce nuage, Élisa vit son ombre et celle des onze cygnes, immenses comme des géants. C'était le plus beau tableau qu'elle eût jamais contemplé ; mais quand le soleil monta plus haut et que le nuage resta en arrière, cette image flottante s'évanouit.

Tout le jour ils volèrent comme une flèche qui siffle dans l'air, plus lentement toutefois qu'à l'ordinaire, puisqu'ils portaient leur sœur. Un mauvais temps montait ; le soir approchait. Anxieuse, Élisa vit le soleil décliner sans que le rocher solitaire apparût encore au milieu des flots. Il lui sembla que les cygnes battaient des ailes avec plus d'effort. Hélas ! c'était par sa faute qu'ils n'avançaient pas assez vite. Le soleil couché, ils redeviendraient hommes, tomberaient dans la mer et se noieraient. Alors elle adressa du fond du cœur une prière au bon Dieu ; mais aucun rocher n'apparaissait. Le nuage noir s'approchait ; les nuées ne formaient plus qu'une seule vague énorme et menaçante, lourde comme du plomb, et les éclairs se succédaient.

Le soleil touchait déjà le bord de la mer ; le cœur d'Élisa tremblait. Les cygnes plongèrent si vite qu'elle crut tomber ; mais bientôt ils reprirent leur vol. Le soleil était à moitié enfoncé dans l'eau lorsqu'elle aperçut enfin le petit rocher sous elle : il n'était pas plus grand qu'un phoque montrant sa tête hors des flots. Le soleil sombrait vite ; il ne ressemblait plus qu'à une étoile quand son pied toucha la terre ferme. Puis il s'éteignit comme la dernière étincelle d'un papier qui brûle : et elle vit ses frères debout autour d'elle, bras dessus bras dessous. Il n'y avait pas la moindre place de plus que pour eux et pour elle. La mer battait le rocher et retombait sur eux comme une pluie ; le ciel flamboyait d'un feu continuel, et le tonnerre roulait, coup sur coup. Mais la sœur et les frères se tenaient par la main et chantaient des psaumes, pour y puiser courage et réconfort.

À l'aube, l'air devint pur et calme. Dès que le soleil monta, les cygnes s'envolèrent avec Élisa loin de l'île. La mer était encore grosse ; vue de haut, l'écume blanche sur les vagues vert sombre semblait des millions de cygnes bercés sur l'eau.

Comme le soleil montait, Élisa aperçut devant elle, à demi flottant dans l'air, un pays de montagnes aux glaciers étincelants ; et au milieu se dressait un château long de plusieurs lieues, avec des galeries de colonnes superposées ; en bas ondulaient des forêts de palmiers et de fleurs magnifiques. Elle demanda si c'était là le pays où ils allaient ; mais les cygnes secouèrent la tête, car ce qu'elle voyait, c'était le splendide château de nuages de la fée Morgane, sans cesse changeant, où jamais ils ne pouvaient conduire un être humain. Comme Élisa le contemplait, les montagnes, les forêts et le château s'écroulèrent d'un coup, et vingt fières églises se dressèrent, toutes pareilles, avec de hautes tours et des fenêtres en ogive. Elle crut entendre l'orgue ; mais c'était la mer. Elle était tout près de ces églises quand elles se changèrent en une flotte entière qui voguait sous elle ; puis, en regardant mieux, ce n'étaient que des brumes de mer glissant sur les eaux. Ainsi défila devant ses yeux un spectacle sans fin changeant, jusqu'à ce qu'elle vît enfin le vrai pays où ils voulaient aller : de magnifiques montagnes bleues, des forêts de cèdres, des villes et des châteaux. Bien avant le coucher du soleil, elle était assise sur un rocher, devant une grande caverne tapissée de fines plantes grimpantes vertes, pareilles à des tapis brodés.

« Nous allons voir ce que tu rêveras cette nuit », dit le plus jeune frère en lui montrant sa chambre à coucher.

« Fasse le Ciel que je rêve du moyen de vous délivrer ! » répondit-elle. Cette pensée l'occupait tout entière ; elle pria Dieu de tout son cœur, et jusque dans son sommeil elle continua de prier. Alors il lui sembla qu'elle s'envolait très haut dans les airs, jusqu'au château de nuages de la fée Morgane. La fée vint à sa rencontre, belle et rayonnante, et pourtant toute semblable à la vieille femme qui lui avait donné des baies dans la forêt et parlé des cygnes aux couronnes d'or.

« Tes frères peuvent être délivrés, dit-elle ; mais as-tu du courage et de la persévérance ? L'eau est plus douce que tes fines mains, et pourtant elle façonne les pierres dures ; mais elle ne sent pas la douleur que sentiront tes doigts ; elle n'a pas de cœur, elle ne connaît ni l'angoisse ni le tourment que tu devras supporter. Vois-tu l'ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne où tu dors ; mais seules celles-là, et celles qui croissent sur les tombes du cimetière, peuvent servir : retiens-le bien. Tu les cueilleras, même si elles couvrent tes mains d'ampoules brûlantes. Tu les écraseras sous tes pieds nus pour en faire de la filasse, et de cette filasse tu tresseras onze tuniques à longues manches. Jette-les sur les onze cygnes, et le charme sera rompu. Mais souviens-toi : depuis le moment où tu commenceras ce travail jusqu'à celui où il sera fini, dût-il durer des années, tu ne devras pas prononcer un seul mot. Le premier mot sorti de ta bouche s'enfoncera comme un poignard mortel dans le cœur de tes frères. Leur vie tient à ta langue. N'oublie rien de tout cela ! »

En même temps, elle toucha la main d'Élisa avec l'ortie : ce fut comme un feu brûlant, et Élisa s'éveilla. Il faisait grand jour, et tout près de l'endroit où elle avait dormi se trouvait une ortie pareille à celle qu'elle avait vue en rêve. Alors elle tomba à genoux, remercia le bon Dieu, et sortit de la caverne pour commencer son travail.

De ses fines mains, elle saisit les vilaines orties : elles étaient comme du feu et lui brûlèrent les mains et les bras de grosses ampoules ; mais elle acceptait volontiers cette douleur, pourvu qu'elle pût délivrer ses frères chéris. Elle écrasa chaque tige sous ses pieds nus et en fila la filasse verte.

Quand le soleil se coucha, les frères arrivèrent, et furent effrayés de la trouver muette : ils crurent d'abord à un nouveau sortilège de leur belle-mère. Mais en voyant ses mains, ils comprirent ce qu'elle faisait pour eux. Le plus jeune se mit à pleurer ; et partout où tombaient ses larmes, la douleur cessait et les ampoules disparaissaient.

Elle passa la nuit à travailler, car elle n'aurait pas de repos avant d'avoir délivré ses frères. Le lendemain, tandis que les cygnes étaient loin, elle resta seule ; mais jamais le temps ne lui avait paru si court. Une tunique était déjà finie ; elle commença la deuxième.

Alors un cor de chasse retentit dans les montagnes. La peur la saisit. Le son se rapprochait, puis elle entendit aboyer des chiens ; épouvantée, elle se réfugia dans la caverne, lia en un fagot les orties qu'elle avait cueillies et broyées, et s'assit dessus.

Aussitôt un grand chien bondit hors du ravin, puis un autre, et un autre encore ; ils aboyaient, repartaient, revenaient. En quelques minutes, tous les chasseurs furent devant la caverne, et le plus beau d'entre eux, qui était le roi du pays, s'approcha d'Élisa. Jamais il n'avait vu de plus jolie jeune fille.

« Comment es-tu venue ici, ravissante enfant ? »

Élisa secoua la tête : elle ne pouvait parler, car il y allait du salut et de la vie de ses frères. Elle cacha ses mains sous son tablier, pour que le roi ne vît pas ce qu'elle souffrait.

« Viens avec moi, dit-il ; tu ne peux rester ici. Si tu es aussi bonne que tu es belle, je t'habillerai de soie et de velours, je poserai une couronne d'or sur ta tête, et tu régneras dans mon plus riche château. »

Puis il la mit sur son cheval, devant lui. Elle pleurait et se tordait les mains ; mais le roi dit : « Je ne veux que ton bonheur ; un jour tu m'en remercieras. » Et il partit au galop à travers les montagnes, suivi de tous les chasseurs.

Au coucher du soleil, la belle ville royale s'étendit devant eux, avec ses églises et ses coupoles. Le roi conduisit Élisa dans son château, où de grands jets d'eau chantaient dans les salles de marbre, où les murs et les plafonds resplendissaient de peintures. Mais elle n'avait d'yeux pour rien ; elle pleurait et se lamentait. Elle se laissa docilement vêtir par les dames d'atours de robes royales, tresser des perles dans ses cheveux, glisser de fins gants moelleux sur ses doigts brûlés.

Ainsi parée, elle était d'une beauté éblouissante, et toute la cour s'inclina profondément. Le roi la choisit pour épouse, bien que l'archevêque secouât la tête et murmurât que cette belle fille de la forêt était sûrement une sorcière : elle aveuglait les yeux et ensorcelait le cœur du roi.

Mais le roi ne l'écouta pas : il fit jouer la musique, servir les mets les plus exquis et danser autour d'elle les plus jolies filles du pays. On la mena par des jardins parfumés dans des salles magnifiques ; mais pas un sourire ne parut sur ses lèvres ni dans ses yeux : elle demeurait l'image même de la tristesse. Enfin le roi ouvrit une petite chambre, tout à côté, où elle devait dormir. Elle était tendue de précieux tapis verts et ressemblait à la caverne où Élisa avait vécu ; sur le sol se trouvait le paquet de filasse qu'elle avait tirée des orties, et au plafond était suspendue la tunique déjà achevée. Un des chasseurs avait tout emporté comme des curiosités.

« Ici tu pourras rêver de ton ancienne demeure, dit le roi. Voici le travail qui t'occupait là-bas ; au milieu de toute cette splendeur, il te plaira peut-être de repenser à ce temps-là. »

En voyant ces objets si chers à son cœur, Élisa sourit, et le sang revint à ses joues. Elle songea au salut de ses frères, baisa la main du roi, qui la pressa contre son cœur et fit annoncer les noces au son de toutes les cloches. La belle jeune fille muette de la forêt devint la reine du pays.

Alors l'archevêque glissa de méchantes paroles à l'oreille du roi ; mais elles n'atteignirent pas son cœur. Les noces furent célébrées ; l'archevêque lui-même dut poser la couronne sur la tête d'Élisa, et par malice il enfonça le cercle étroit si fort sur son front qu'il lui fit mal. Mais un anneau bien plus lourd serrait son cœur : le chagrin de ses frères. Elle ne sentait pas la douleur du corps. Sa bouche restait muette, car un seul mot eût coûté la vie à ses frères ; mais ses yeux disaient tout son amour pour ce bon et beau roi qui faisait tout pour la réjouir. De jour en jour elle l'aimait davantage. Ah, si seulement elle avait pu se confier à lui et lui dire ses peines ! Mais il fallait qu'elle se taise, qu'elle achève son œuvre en silence. Aussi, la nuit, elle se glissait hors du lit, gagnait la petite chambre décorée comme la caverne, et tressait tunique après tunique. Elle en avait achevé six, mais quand elle commença la septième, la filasse lui manqua.

Elle savait bien que les orties dont elle avait besoin poussaient au cimetière ; mais elle devait les cueillir elle-même, et comment y parvenir ?

« Oh ! qu'est-ce que la douleur de mes doigts, comparée au tourment de mon cœur ? pensa-t-elle. Je m'y risquerai ; le Seigneur ne retirera pas sa main de moi. » Le cœur serré, comme si elle allait commettre une mauvaise action, elle se glissa dans le jardin par la nuit de lune, longea les allées et les rues désertes, et gagna le cimetière. Là, sur l'une des plus larges pierres tombales, elle vit un cercle d'affreuses goules. Ces horribles sorcières ôtaient leurs haillons, comme pour se baigner, puis creusaient de leurs longs doigts maigres les tombes fraîches et, avec une avidité de démon, en tiraient les morts pour en dévorer la chair. Élisa dut passer tout près d'elles ; elles fixèrent sur elle leurs regards mauvais. Mais elle pria en silence, cueillit les orties brûlantes et les rapporta au château.

Une seule personne l'avait vue : l'archevêque, qui veillait quand les autres dormaient. Voilà donc qu'il avait eu raison de penser que la reine n'était pas ce qu'elle devait être : c'était une sorcière, et c'est ainsi qu'elle avait ensorcelé le roi et le peuple.

Au confessionnal, il dit au roi ce qu'il avait vu et ce qu'il craignait. Et tandis que ces paroles dures coulaient de sa bouche, les images des saints secouaient la tête, comme pour dire : « Il n'en est rien ! Élisa est innocente ! » Mais l'archevêque comprit autrement, croyant qu'elles témoignaient contre elle et secouaient la tête à cause de son péché. Alors deux grosses larmes roulèrent sur les joues du roi, et il rentra le cœur plein de doute. La nuit, il feignit de dormir, mais aucun sommeil paisible ne venait sur ses yeux : il remarqua qu'Élisa se levait. Chaque nuit elle recommençait, et chaque nuit il la suivait tout doucement et la voyait disparaître dans sa petite chambre.

De jour en jour, son visage devenait plus sombre. Élisa s'en apercevait sans en deviner la cause ; cela l'inquiétait, et à cela s'ajoutait tout ce qu'elle souffrait pour ses frères. Ses larmes brûlantes coulaient sur le velours et la pourpre royale comme des diamants étincelants. Pourtant elle ne perdit pas courage et poursuivit son travail. Bientôt il ne manqua plus qu'une tunique ; mais elle n'avait plus ni filasse ni une seule ortie. Une dernière fois, il lui fallait donc aller au cimetière pour en cueillir quelques poignées. Elle songeait avec angoisse à cette marche solitaire et aux affreuses goules ; mais sa volonté était ferme, comme sa confiance dans le Seigneur.

Élisa partit ; mais le roi et l'archevêque la suivirent. Ils la virent disparaître par la porte grillagée du cimetière, et, en s'approchant, ils aperçurent les goules assises sur la pierre tombale, comme Élisa les avait vues. Le roi se détourna, car il croyait reconnaître, parmi elles, celle dont la tête avait encore reposé le soir même sur sa poitrine.

« Que le peuple la juge ! » dit-il. Et le peuple la condamna à périr par le feu.

Des salles somptueuses du château, on la conduisit dans un cachot noir et humide, où le vent sifflait à travers la grille. Au lieu de velours et de soie, on lui donna pour oreiller le fagot d'orties qu'elle avait cueillies, et pour couvertures les tuniques dures et brûlantes qu'elle avait tressées. Mais on n'aurait pu rien lui offrir de plus précieux : elle reprit son travail et pria Dieu. Dehors, les gamins des rues chantaient des chansons injurieuses contre elle, et pas une âme ne la consolait d'une parole amie.

Voilà que, vers le soir, des ailes de cygne frémirent tout près de la grille : c'était le plus jeune des frères. Il avait retrouvé sa sœur ; et elle sanglota de joie, bien qu'elle sût que la nuit qui venait serait sans doute la dernière de sa vie. Mais son travail était presque fini, et ses frères étaient là.

L'archevêque vint alors, pour rester près d'elle à sa dernière heure, comme il l'avait promis au roi. Mais elle secoua la tête et le pria, du regard et du geste, de s'en aller. Cette nuit-là, il lui fallait achever son œuvre, sinon tout aurait été vain : douleur, larmes, nuits sans sommeil. L'archevêque se retira en proférant contre elle de méchantes paroles ; mais la pauvre Élisa, sûre de son innocence, poursuivit sa tâche.

Les petites souris couraient sur le sol et traînaient des orties jusqu'à ses pieds, pour l'aider un peu ; et un merle vint se poser à la grille de la fenêtre, chantant toute la nuit aussi gaiement qu'il pouvait, pour qu'Élisa ne perdît pas courage.

Il faisait encore sombre — le soleil ne se lèverait qu'une heure plus tard — quand les onze frères se présentèrent à la porte du château, demandant à être conduits devant le roi. Impossible, leur répondit-on : il faisait encore nuit, le roi dormait et personne n'osait le réveiller. Ils prièrent, ils menacèrent ; les gardes accoururent, et le roi lui-même sortit et demanda ce que signifiait tout ce bruit. À cet instant, le soleil se leva : il n'y avait plus de frères à voir ; seuls onze cygnes sauvages s'envolaient au-dessus du château.

Par la porte de la ville, tout le peuple se répandait : on voulait voir brûler la sorcière. Une vieille rosse tirait la charrette où elle était assise, affublée d'une blouse de grosse toile. Sa belle et longue chevelure tombait, dénouée, autour de sa tête ; ses joues étaient d'une pâleur de morte ; ses lèvres remuaient doucement, tandis que ses doigts continuaient de préparer la filasse verte. Même sur le chemin de la mort, elle n'interrompait pas son travail commencé. Dix tuniques étaient à ses pieds ; elle tressait la onzième. La populace la raillait.

« Voyez donc la sorcière, comme elle marmonne ! Ce n'est pas un livre de prières qu'elle tient : la voilà encore à ses vilains sortilèges ! Arrachons-lui cette étoffe et déchirons-la en mille morceaux ! »

Et tous se ruaient sur elle pour mettre les tuniques en pièces, quand parurent onze cygnes sauvages : ils se posèrent autour d'elle sur la charrette et battirent de leurs grandes ailes. La foule recula, effrayée.

« C'est un signe du Ciel ! Elle est sûrement innocente », chuchotaient plusieurs. Mais nul n'osait le dire à voix haute.

Déjà le bourreau la prenait par la main ; mais elle jeta vivement les onze tuniques sur les cygnes. Aussitôt onze beaux princes se dressèrent là. Seulement, le plus jeune avait une aile de cygne à la place d'un bras, car il manquait une manche à sa tunique : elle n'avait pas eu le temps de l'achever.

« Maintenant, je peux parler ! s'écria-t-elle. Je suis innocente ! »

Et le peuple, voyant ce qui venait d'arriver, s'inclina devant elle comme devant une sainte ; mais elle tomba sans vie dans les bras de ses frères, tant l'angoisse, la douleur et l'attente l'avaient épuisée.

« Oui, elle est innocente », dit le frère aîné ; et il raconta tout ce qui s'était passé. Pendant qu'il parlait, il se répandit un parfum comme celui de millions de roses : chaque morceau de bois du bûcher avait pris racine et poussait des branches ; il se dressait là une haie odorante, haute et large, couverte de roses rouges, et tout en haut brillait une fleur blanche, éclatante comme une étoile. Le roi la cueillit et la posa sur le cœur d'Élisa : alors elle revint à elle, la paix et le bonheur au cœur.

Et toutes les cloches des églises se mirent à sonner d'elles-mêmes, et les oiseaux vinrent en grandes bandes joyeuses. Jamais roi n'avait vu revenir vers son château un cortège de noces pareil à celui-là.