Les Souliers rouges

Il était une fois une petite fille si pauvre qu’elle allait pieds nus l’été et en sabots l’hiver. La femme d’un cordonnier lui cousit des souliers dans de vieilles bandes de drap rouge : ils étaient lourds et mal faits, mais cousus de bon cœur. La petite s’appelait Karen.

Le jour où l’on enterra sa mère, Karen mit les souliers rouges pour la première fois, faute d’en avoir d’autres, et suivit le pauvre cercueil.

Une vieille dame passa en voiture, eut pitié de l’enfant, et dit au pasteur :

— Écoutez, donnez-moi cette petite, je m’occuperai d’elle.

Karen crut que c’était grâce aux souliers rouges, mais la vieille dame les trouva affreux et les fit brûler. Karen apprit à lire et à coudre, et les gens la trouvaient mignonne. Le miroir, lui, disait :

— Tu es bien plus que mignonne : tu es belle.

Un jour, la reine traversa le pays avec sa fille la princesse. Karen vit la petite princesse à une fenêtre du château : ni traîne ni couronne d’or, mais de magnifiques souliers de maroquin rouge. Rien au monde ne vaut des souliers rouges.

Pour sa confirmation, il fallut à Karen des souliers neufs. Chez le riche cordonnier, il y avait une paire de souliers rouges pareils à ceux de la princesse. La vieille dame voyait mal.

— C’est du cuir verni ? demanda-t-elle. Ils brillent tant !

— Oui, ils brillent, dit Karen.

Ils allaient à son pied, et on les acheta. La vieille dame ignorait qu’ils étaient rouges : jamais elle ne l’aurait laissée aller à sa confirmation en souliers rouges. Karen y alla pourtant.

Tout le monde regardait ses pieds, et les vieux portraits eux-mêmes semblaient les fixer. Le pasteur parlait de l’alliance avec Dieu ; Karen ne pensait qu’aux souliers rouges.

L’après-midi, la vieille dame apprit qu’ils étaient rouges. C’était laid, dit-elle, et Karen irait désormais en souliers noirs.

Le dimanche suivant, il y avait la communion. Karen regarda les noirs, regarda les rouges, les regarda encore, et mit les rouges.

Karen et la vieille dame prirent le sentier à travers les blés, au soleil. À la porte de l’église, un vieux soldat appuyé sur sa béquille, la barbe plus rousse que blanche, demanda s’il pouvait essuyer leurs souliers. Karen tendit son pied.

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse ! dit le soldat. Tenez bon quand vous danserez !

Il frappa les semelles du plat de la main, et la vieille dame lui donna une pièce.

Dans l’église, quand Karen porta le calice d’or à ses lèvres, il lui sembla y voir nager les souliers rouges, et elle oublia son psaume.

Dehors, la vieille dame monta en voiture ; Karen levait le pied pour la suivre quand le soldat dit :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Karen ne put s’en empêcher : elle fit quelques pas, et ses jambes continuèrent seules, comme si les souliers s’étaient emparés d’elle. Le cocher dut la rattraper et la hisser dans la voiture, où ses pieds dansaient encore. On lui retira enfin les souliers, mais Karen ne cessait d’aller les regarder.

La vieille dame tomba malade, et c’était à Karen de la veiller. Mais il y avait un grand bal en ville, et Karen se dit qu’il n’y avait pas de mal à y aller en souliers rouges.

Elle mit les souliers rouges, se rendit au bal et se mit à danser. Mais quand elle voulait aller à droite, les souliers dansaient à gauche ; ils lui firent dévaler l’escalier et traverser la ville, et l’emportèrent jusqu’à la forêt obscure.

Quelque chose brillait entre les arbres : elle crut voir la lune, mais c’était un visage, le vieux soldat à la barbe rousse, qui hochait la tête et disait :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Elle voulut jeter les souliers ; ils tenaient bon. Elle arracha ses bas ; les souliers avaient poussé sur ses pieds. Il fallait danser de jour comme de nuit, et la nuit, c’était le pire.

Elle dansa jusque dans le cimetière ; les morts, eux, ne dansaient pas. Elle voulut s’asseoir sur une tombe, mais nulle part elle ne trouvait de repos. Devant la porte ouverte de l’église se tenait un ange en blanc, les ailes jusqu’à terre, une épée à la main.

— Tu danseras ! dit-il. Tu danseras avec tes souliers rouges jusqu’à devenir pâle et froide. Tu danseras de porte en porte, et là où vivent des enfants orgueilleux et vaniteux, tu frapperas, pour qu’ils t’entendent et qu’ils aient peur. Tu danseras, tu danseras !

— Grâce ! cria Karen.

Elle n’entendit pas la réponse de l’ange : les souliers l’emportaient déjà, et toujours il fallait danser.

Un matin, elle passa en dansant devant une porte qu’elle connaissait bien. On en sortait un cercueil couvert de fleurs : la vieille dame était morte, et Karen se sentit abandonnée.

Elle dansa dans la nuit noire, par les ronces qui la blessaient, jusqu’à une maison au bout de la lande, où vivait le bourreau. Elle frappa à la vitre :

— Sors ! Sors ! Je ne peux pas entrer, car il faut que je danse !

Et le bourreau répondit :

— Tu ne sais pas qui je suis. Je coupe la tête aux méchants, et je sens que ma hache frémit.

— Ne me coupe pas la tête, dit Karen, car je ne pourrais plus me repentir de ma faute. Mais coupe-moi les pieds avec les souliers rouges.

Elle confessa sa faute, et le bourreau fit ce qu’elle demandait ; les souliers s’en allèrent en dansant jusqu’au fond de la forêt. Il lui tailla des pieds de bois et des béquilles, et Karen baisa la main qui avait tenu la hache.

— J’ai assez souffert pour les souliers rouges, dit-elle. Maintenant, je veux aller à l’église, pour qu’on me voie.

Mais à la porte de l’église, les souliers rouges dansaient devant elle, et elle fit demi-tour.

Toute la semaine, elle pleura des larmes amères. Le dimanche venu, elle se dit :

— J’ai assez souffert et assez lutté. Je vaux bien autant que beaucoup de ceux qui sont assis là-bas dans l’église à se pavaner.

Elle y alla courageusement, mais devant la grille du cimetière les souliers dansaient encore. Elle s’en retourna et regretta sa faute de tout son cœur.

Elle se rendit au presbytère et demanda qu’on la prenne à son service ; la femme du pasteur la garda. Le soir, Karen écoutait la lecture de la Bible ; quand on parlait de toilette et de parures, elle secouait la tête.

Le dimanche suivant, on lui demanda si elle venait ; elle regarda ses béquilles, en larmes. Les autres partirent ; elle gagna sa chambre, si étroite qu’il n’y tenait qu’un lit et une chaise. Le vent lui apporta le son de l’orgue, et elle leva le visage en larmes :

— Ô Dieu, aide-moi !

Alors le soleil brilla : l’ange de Dieu se tenait devant elle, le même que cette nuit-là. Il ne tenait plus l’épée, mais un rameau vert couvert de roses. Il en toucha le plafond, qui monta très haut, et les murs, qui s’écartèrent : Karen vit l’orgue et les fidèles qui chantaient, comme si l’église était venue jusqu’à elle, et elle se trouva assise dans le banc avec les gens du presbytère. Quand le psaume s’acheva, ceux-ci lui firent un signe de tête :

— Tu as bien fait de venir, Karen.

— C’était la grâce, dit-elle.

L’orgue résonnait, et les voix des enfants étaient douces. Le soleil entrait, tout chaud, jusqu’à son banc, et son cœur s’emplit de tant de paix et de joie qu’il se brisa. Son âme s’envola sur les rayons du soleil jusqu’à Dieu, et là, personne ne se souciait des souliers rouges.