Les Souliers rouges

Il était une fois une petite fille, douce et charmante à regarder. L’été, elle allait pieds nus, car elle était pauvre, et l’hiver elle portait de gros sabots de bois, si bien que ses petits pieds devenaient tout rouges de froid.

Au cœur du village vivait une vieille cordonnière. Avec de vieilles bandes de tissu rouge, elle cousit de son mieux une paire de petits souliers. Ils étaient un peu grossiers, mais faits avec cœur, et c’est à la petite fille qu’ils étaient destinés. La fillette s’appelait Karen.

Le jour où l’on porta sa mère en terre, Karen reçut les souliers rouges et les chaussa pour la première fois. Ce n’étaient pas des souliers pour un jour si triste, mais elle n’en avait pas d’autres. Elle y glissa donc ses pieds nus et suivit le simple cercueil.

Une grande et vieille voiture passa alors, où se trouvait une riche vieille dame. En voyant la petite fille, elle en eut pitié et dit au pasteur :

— Donnez-moi cette enfant, je veux m’occuper d’elle.

Karen crut que c’était à cause des souliers rouges. Mais la vieille dame les trouva laids, et on les brûla. Karen fut désormais habillée avec soin et élégance. Elle apprit à lire et à coudre, et tout le monde la trouvait mignonne. Le miroir, lui, disait :

— Tu es bien plus que mignonne. Tu es belle.

Un jour, la reine traversa le pays, sa petite fille la princesse à ses côtés. Les gens accoururent vers le château, et Karen parmi eux. La princesse se tenait à la fenêtre, en robe blanche, sans couronne, mais chaussée des plus beaux souliers rouges qu’on puisse imaginer. Rien au monde, pensa Karen, n’est aussi beau que des souliers rouges.

Quand Karen fut en âge de faire sa confirmation, elle reçut des habits neufs et devait aussi avoir des souliers neufs. Le cordonnier de la ville prit la mesure de son pied. Dans sa boutique se trouvaient des vitrines pleines de jolis souliers, et au milieu, une paire de rouges, en tout point semblables à ceux de la princesse. Le cordonnier raconta qu’ils avaient été faits pour l’enfant d’un comte, mais qu’ils ne lui avaient pas convenu.

— Le cuir brille-t-il tant que cela ? demanda la vieille dame, qui n’y voyait plus très bien.

— Oui, il brille, répondit Karen.

Les souliers allaient bien, on les acheta. La vieille dame ne savait pas qu’ils étaient rouges, sans quoi jamais elle ne l’aurait permis. Et c’est dans ces souliers-là que Karen se rendit à sa confirmation.

Tous les regards se posaient sur ses pieds. Même les vieux tableaux de l’église, ces pasteurs et ces femmes de pasteurs d’un autre temps, semblaient fixer ses souliers rouges. Pendant que le pasteur posait la main sur sa tête et parlait de Dieu et de la foi, pendant que l’orgue résonnait avec solennité et que les enfants chantaient, Karen ne pensait qu’à ses souliers.

Dans l’après-midi, la vieille dame apprit que les souliers étaient rouges. Elle dit que cela ne se faisait pas, et que désormais Karen irait toujours à l’église en souliers noirs, même s’ils étaient déjà vieux.

Le dimanche suivant, il y avait communion. Karen regarda les souliers noirs, regarda les rouges, et finit par chausser les rouges.

C’était une journée ensoleillée. Karen et la vieille dame traversèrent les champs pour se rendre à l’église. Devant la porte se tenait un vieux soldat invalide, à la longue barbe roussâtre. Il proposa d’essuyer les souliers des dames, et quand Karen lui tendit son petit pied, il dit :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse ! Ils tiendront bien, quand vous danserez.

Et il tapota légèrement les semelles.

Dans l’église, Karen ne pensait de nouveau qu’à ses souliers. Elle oublia sa prière, elle oublia son psaume.

Quand tout le monde sortit de l’église et que Karen s’apprêtait à monter en voiture, le soldat dit encore :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Et Karen ne put s’en empêcher : ses pieds se mirent à danser, et elle dansa tout autour de l’église sans pouvoir s’arrêter. Le cocher dut la rattraper et la hisser dans la voiture, mais même là, ses pieds dansaient encore, jusqu’à ce qu’on lui retire les souliers. Ce n’est qu’alors que ses jambes trouvèrent le repos.

À la maison, on rangea les souliers dans l’armoire. Mais Karen ne pouvait s’empêcher d’aller les regarder, encore et encore.

Peu après, la vieille dame tomba gravement malade, et l’on disait qu’elle ne s’en relèverait pas. Elle avait besoin qu’on la veille, et personne n’aurait dû rester près d’elle mieux que Karen. Mais il y avait un grand bal en ville, et Karen y était invitée. Elle se dit que ce ne pouvait pas être un péché, chaussa les souliers rouges et partit danser.

Mais quand elle voulut tourner à droite, les souliers l’emportèrent à gauche, et quand elle voulut monter, ils la portèrent vers le bas : en bas de l’escalier, dans la rue, hors de la porte de la ville, jusque dans la forêt sombre. Elle dansait sans pouvoir s’arrêter.

Entre les arbres brillait quelque chose qu’elle prit d’abord pour la lune. C’était le vieux soldat à la barbe roussâtre, qui lui faisait un signe de tête :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Effrayée, elle voulut arracher ses souliers, mais ils tenaient bon, comme s’ils avaient poussé à même ses pieds. Jour et nuit, sous la pluie et le soleil, par les champs et les prés, elle continua de danser. C’était pire encore la nuit. Une fois, elle dansa à travers le cimetière, mais les morts, eux, ne dansèrent pas avec elle : ils avaient trouvé le repos qui lui était refusé. Arrivée devant la porte ouverte de l’église, elle vit un ange, vêtu d’une longue robe blanche, le visage sévère et grave, une large épée à la main.

— Tu danseras — dit-il —, sur tes souliers rouges, jusqu’à en devenir lasse et pâle. Tu danseras de porte en porte, pour que les enfants orgueilleux et vaniteux te voient et aient peur.

— Grâce ! cria Karen.

Mais les souliers l’emportaient encore, par les champs et les chemins, sans fin.

Un matin, elle dansa devant une maison qu’elle connaissait bien. On y chantait, et l’on emportait un cercueil couvert de fleurs : la vieille dame était morte. Karen sentit alors qu’elle était tout à fait seule, et condamnée par l’ange de Dieu.

Elle dansa encore, par-dessus les ronces et les pierres, jusqu’à ce que ses pieds soient meurtris et las. Ses forces l’abandonnèrent devant une petite maison isolée, au bord de la lande, et elle se laissa tomber sur le seuil, trop lasse et trop triste pour esquisser un pas de plus.

— Mon Dieu, aie pitié de moi ! — cria-t-elle dans l’obscurité —. Je regrette tant, tant mon orgueil et ma vanité. Délivre-moi de ces souliers rouges : je préfère ne plus jamais danser de ma vie plutôt que d’être ainsi arrachée à tous ceux que j’aime.

Et elle avoua tout ce qui s’était passé, sans rien cacher, pleurant amèrement et se repentant de tout son cœur.

Ce fut alors comme si un lourd fardeau tombait de ses épaules. Les souliers rouges se détachèrent d’eux-mêmes de ses pieds et s’en allèrent danser tout seuls, par-dessus le champ et loin dans la forêt, et personne ne les revit jamais. Karen était libre.

Elle resta longtemps assise dans le silence, les pieds meurtris et las, le cœur empli d’une paix qu’elle n’avait pas connue depuis bien longtemps. Dans ce silence lui vint un chant doux et humble, un de ceux que chantent les cœurs sincèrement repentis, et elle le chanta, les larmes aux yeux. Au matin, elle se leva et prit le chemin de la lande, le cœur reconnaissant de pouvoir enfin aller où bon lui semblait.

— Voilà, j’ai assez souffert pour ces souliers rouges — se dit-elle —. Maintenant, je vais aller à l’église, pour qu’on me voie.

Mais en approchant de la porte de l’église, elle crut voir les souliers rouges danser devant elle, et, effrayée, elle rebroussa chemin.

Toute la semaine, elle fut triste et versa bien des larmes. Le dimanche pourtant, elle pensa :

— J’ai assez souffert. Je suis sûrement aussi bonne que certains de ceux qui sont assis là, à l’église.

Elle prit courage et se mit en chemin. Mais à peine arrivée devant le portail du cimetière, elle revit les souliers rouges devant elle, et rebroussa chemin de nouveau, cette fois avec un cœur qui regrettait sa faute jusqu’au fond.

Elle se rendit chez le pasteur et demanda si elle pouvait le servir. Elle promit d’être appliquée et ne demanda aucun salaire, pourvu qu’elle ait un toit et de bonnes gens autour d’elle. La femme du pasteur eut pitié d’elle et l’accueillit. Karen fut appliquée et silencieuse, écoutant avec attention les lectures de la Bible le soir, et les enfants de la maison l’aimaient beaucoup. Mais dès que quelqu’un parlait de belles robes ou de bijoux, elle se contentait de secouer la tête.

Le dimanche suivant, on lui demanda si elle voulait venir à l’église. Tristement, elle baissa la tête et resta seule dans sa petite chambre, à peine plus grande qu’un lit et une chaise. Elle s’assit avec son livre de cantiques, et tandis qu’elle lisait, le vent lui apporta les sons de l’orgue depuis l’église. Le visage baigné de larmes, elle leva les yeux et dit :

— Mon Dieu, aide-moi !

Alors le soleil brilla, et devant elle se tint l’ange, le même qu’elle avait vu autrefois avec son épée. Mais il ne portait plus d’arme, seulement un rameau vert couvert de roses. Il toucha le plafond, et celui-ci s’éleva bien haut ; il toucha les murs, et ceux-ci s’écartèrent, et soudain Karen vit toute l’église devant elle, avec l’orgue qui résonnait et les gens qui chantaient. Elle se trouvait assise parmi eux, et quand le chant s’acheva, tous lui firent un signe de tête et lui dirent :

— Comme c’est bien que tu sois venue, Karen.

— C’est cela, la grâce, dit-elle tout bas.

L’orgue résonnait, les voix des enfants chantaient doucement, et le chaud soleil tombait par la fenêtre, juste sur la place de Karen. Son cœur se remplit d’une telle lumière, d’une telle paix et d’une telle joie qu’il se brisa, tout doucement, tout silencieusement. Et son âme s’éleva sur un rayon de soleil jusqu’à Dieu, là où plus personne ne demandait jamais rien au sujet de souliers rouges.