Les Souliers rouges

Il était une fois une petite fille fine et jolie. L’été, elle allait toujours pieds nus, car elle était pauvre, et l’hiver elle portait de gros sabots de bois qui lui rougissaient le cou-de-pied, tout entier.

Au milieu du village vivait la vieille femme d’un cordonnier. Elle s’assit et cousit de son mieux une paire de petits souliers dans de vieilles bandes d’étoffe rouge. Ils étaient lourds et mal faits, mais l’intention était bonne, et ils étaient pour la petite fille. Celle-ci s’appelait Karen.

Le jour où l’on enterra sa mère, Karen reçut les souliers rouges et les mit pour la première fois. Ce n’étaient certes pas des souliers de deuil, mais elle n’en avait pas d’autres : elle y glissa ses pieds nus et marcha derrière le pauvre cercueil.

Alors arriva une grande voiture ancienne, où était assise une vieille dame. Elle regarda la petite fille, en eut pitié, et dit au pasteur :

— Écoutez, donnez-moi cette petite, et je prendrai soin d’elle.

Karen crut que tout cela n’arrivait qu’à cause des souliers rouges. Mais la vieille dame les trouva affreux, et on les brûla. Karen, elle, fut lavée et vêtue proprement. Elle dut apprendre à lire et à coudre, et les gens disaient qu’elle était mignonne. Le miroir, lui, disait autre chose :

— Tu es bien plus que mignonne : tu es belle !

Un jour, la reine voyagea à travers le pays avec sa petite fille, qui était princesse. Les gens accoururent vers le château, et Karen était parmi eux. La petite princesse se tenait à une fenêtre, dans une belle robe blanche, et se laissait admirer. Elle n’avait ni traîne ni couronne d’or, mais de magnifiques souliers de maroquin rouge, bien plus beaux, évidemment, que ceux que la femme du cordonnier avait cousus pour la petite Karen. Rien au monde ne vaut des souliers rouges !

Karen eut enfin l’âge d’être confirmée. On lui fit des vêtements neufs, et elle devait avoir aussi des souliers neufs. Le riche cordonnier de la ville prit la mesure de son petit pied, chez lui, dans sa propre chambre, où de grandes armoires vitrées gardaient des souliers charmants et des bottes luisantes. C’était ravissant à voir, mais la vieille dame avait la vue basse et n’y prenait aucun plaisir. Au milieu de tous ces souliers, il y en avait une paire de rouges, pareils à ceux qu’avait portés la princesse. Comme ils étaient beaux ! Le cordonnier raconta d’ailleurs qu’on les avait faits pour l’enfant d’un comte, mais qu’ils ne lui allaient pas.

— C’est du cuir verni, n’est-ce pas ? demanda la vieille dame. Ils brillent tellement !

— Oui, ils brillent ! dit Karen.

Ils allaient parfaitement à son pied, et on les acheta. Mais la vieille dame ne savait pas qu’ils étaient rouges, car jamais elle n’aurait laissé Karen aller à sa confirmation en souliers rouges. Or c’est bien ce que Karen fit.

Tout le monde regarda ses pieds. Et lorsqu’elle franchit le seuil de l’église pour s’avancer vers la porte du chœur, il lui sembla que les vieux tableaux eux-mêmes, sur les pierres tombales, les portraits des pasteurs et de leurs femmes en collerettes raides et longues robes noires, fixaient les yeux sur ses souliers rouges. Et c’est à eux seuls qu’elle pensa quand le pasteur posa la main sur sa tête et lui parla du saint baptême, de l’alliance avec Dieu, et de la chrétienne adulte qu’elle serait désormais. L’orgue résonna solennellement, les belles voix d’enfants chantèrent, le vieux chantre chanta aussi ; mais Karen ne pensait qu’aux souliers rouges.

L’après-midi, la vieille dame apprit par tout le monde que les souliers étaient rouges. Elle dit que c’était laid, que cela ne se faisait pas, et que désormais, pour aller à l’église, Karen porterait toujours des souliers noirs, même vieux.

Le dimanche suivant, il y avait la communion. Karen regarda les souliers noirs, regarda les rouges, les regarda encore, et mit les rouges.

Il faisait un soleil magnifique. Karen et la vieille dame prirent le sentier à travers les blés, où la poussière montait un peu.

À la porte de l’église se tenait un vieux soldat invalide, appuyé sur une béquille, avec une barbe étonnamment longue, plus rousse que blanche. Il s’inclina jusqu’à terre et demanda à la vieille dame s’il pouvait lui essuyer les souliers. Karen tendit son petit pied, elle aussi.

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse ! dit le soldat. Tenez bon quand vous danserez !

Et là-dessus il frappa les semelles du plat de la main.

La vieille dame donna une aumône au soldat, puis elle entra dans l’église avec Karen.

Et tous les gens, à l’intérieur, regardèrent les souliers rouges de Karen, et tous les tableaux les regardèrent aussi. Quand Karen s’agenouilla devant l’autel et porta le calice d’or à sa bouche, elle ne pensa qu’aux souliers rouges : il lui semblait qu’ils nageaient dans le calice. Elle oublia de chanter son psaume, elle oublia de dire son Notre Père.

Puis tout le monde sortit de l’église, et la vieille dame monta dans sa voiture. Karen levait déjà le pied pour monter à son tour quand le vieux soldat dit :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Karen ne put s’en empêcher : il lui fallut faire quelques pas de danse. Et dès qu’elle eut commencé, ses jambes continuèrent toutes seules. C’était comme si les souliers s’étaient emparés d’elle. Elle dansa jusqu’au coin de l’église et le contourna en dansant, elle n’arrivait pas à s’arrêter ; le cocher dut courir derrière elle et l’attraper, et il la hissa dans la voiture, mais ses pieds dansaient toujours, si bien qu’elle donna de grands coups à la bonne vieille dame. On finit par lui retirer les souliers, et ses jambes trouvèrent le repos.

À la maison, on rangea les souliers dans l’armoire, mais Karen ne pouvait pas s’empêcher d’aller les regarder.

Voilà que la vieille dame tomba malade, et l’on disait qu’elle ne se relèverait plus. Il fallait la soigner et la veiller, et personne n’y était plus tenu que Karen. Mais il y avait un grand bal en ville, et Karen était invitée. Elle regarda les souliers rouges et se dit que ce n’était tout de même pas un péché ; elle mit les souliers rouges, elle en avait bien le droit ; et puis elle s’en alla au bal, et se mit à danser.

Seulement, quand elle voulait aller à droite, les souliers dansaient à gauche ; quand elle voulait remonter la salle, les souliers la redescendaient ; ils lui firent dévaler l’escalier, traverser la rue et franchir la porte de la ville. Elle dansait, il fallait qu’elle danse, jusque dans la forêt noire.

Alors quelque chose brilla là-haut, entre les arbres, et elle crut que c’était la lune, car elle y voyait un visage. Mais c’était le vieux soldat à la barbe rousse. Il était assis, il hochait la tête, et il dit :

— Regardez-moi ces jolis souliers de danse !

Elle prit peur et voulut jeter les souliers rouges, mais ils tenaient bon. Elle arracha ses bas, mais les souliers avaient pris racine sur ses pieds. Elle dansait, et il lui fallait danser par les champs et les prés, sous la pluie et sous le soleil, la nuit comme le jour ; et la nuit, c’était le plus terrible.

Elle dansa jusque dans le cimetière ouvert ; mais les morts, là, ne dansaient pas : ils avaient mieux à faire que de danser. Elle voulut s’asseoir sur la tombe du pauvre, là où pousse la fougère amère, mais pour elle il n’y avait ni repos ni relâche. Et comme elle dansait vers la porte ouverte de l’église, elle y vit un ange en longs vêtements blancs, avec des ailes qui lui tombaient des épaules jusqu’à terre. Son visage était sévère et grave, et il tenait à la main une épée large et brillante.

— Tu danseras ! dit-il. Tu danseras dans tes souliers rouges jusqu’à devenir pâle et froide, jusqu’à ce que ta peau se dessèche sur tes os ! Tu danseras de porte en porte, et là où vivent des enfants orgueilleux et vaniteux, tu frapperas, pour qu’ils t’entendent et qu’ils aient peur ! Tu danseras, tu danseras...

— Grâce ! cria Karen.

Mais elle n’entendit pas ce que l’ange répondit, car les souliers l’emportèrent par la porte, dans les champs, par les chemins et par les passerelles, et toujours il lui fallait danser.

Un matin, elle passa en dansant devant une porte qu’elle connaissait bien. À l’intérieur, on chantait des psaumes ; on sortait un cercueil couvert de fleurs. Elle sut alors que la vieille dame était morte, et elle sentit qu’elle était abandonnée de tous et condamnée par l’ange de Dieu.

Elle dansait, il lui fallait danser, danser dans la nuit noire. Les souliers l’emportaient à travers les ronces et les souches, et elle se déchirait jusqu’au sang. Elle dansa par la lande jusqu’à une petite maison isolée. Là vivait le bourreau, elle le savait. Elle frappa du bout des doigts contre les carreaux et dit :

— Sors ! Sors ! Je ne peux pas entrer, parce qu’il faut que je danse !

Et le bourreau répondit :

— Tu ne sais sans doute pas qui je suis. Je coupe la tête des méchants, et je sens que ma hache résonne.

— Ne me coupe pas la tête ! dit Karen. Sinon je ne pourrai pas me repentir de mon péché. Mais coupe-moi les pieds, avec les souliers rouges !

Alors elle avoua toute sa faute, et le bourreau lui trancha les pieds avec les souliers rouges ; mais les souliers s’en allèrent en dansant, les petits pieds dedans, à travers les champs, jusqu’au fond de la forêt.

Puis il lui tailla des pieds de bois et des béquilles, il lui apprit le psaume que chantent toujours les pécheurs, et elle baisa la main qui avait tenu la hache et s’en alla par la lande.

— J’ai assez souffert pour les souliers rouges, dit-elle. Maintenant je veux aller à l’église, pour qu’on puisse m’y voir.

Et elle se dirigea d’un bon pas vers la porte de l’église ; mais quand elle y arriva, les souliers rouges dansaient devant elle. Elle prit peur et fit demi-tour.

Toute la semaine, elle fut triste et pleura bien des larmes amères ; mais quand vint le dimanche, elle dit :

— J’ai assez souffert et assez lutté ! Je crois bien que je vaux autant que beaucoup de ceux qui sont assis là-bas dans l’église à se rengorger.

Et elle y alla courageusement ; mais elle n’arriva pas plus loin que la grille du cimetière, où elle vit les souliers rouges danser devant elle. Elle fut saisie d’effroi, elle fit demi-tour, et elle se repentit de son péché du fond du cœur.

Elle se rendit au presbytère et demanda qu’on la prenne à son service. Elle serait travailleuse, elle ferait tout ce qu’elle pourrait, elle ne regarderait pas au salaire ; elle voulait seulement un toit et de bonnes gens autour d’elle. La femme du pasteur eut pitié d’elle et la prit chez elle. Karen était appliquée et pensive. Le soir, quand le pasteur lisait la Bible à voix haute, elle restait assise en silence et écoutait. Tous les enfants de la maison l’aimaient beaucoup ; mais quand ils parlaient de toilettes, de parures et de beauté, elle secouait la tête.

Le dimanche suivant, tout le monde partit à l’église, et on lui demanda si elle voulait venir. Elle regarda ses béquilles avec tristesse, les larmes aux yeux. Les autres s’en allèrent donc entendre la parole de Dieu, et elle gagna seule sa petite chambre, si petite qu’il n’y tenait qu’un lit et une chaise. Elle s’y assit avec son livre de cantiques, et pendant qu’elle y lisait avec ferveur, le vent lui apporta depuis l’église les sons de l’orgue. Elle leva le visage, en larmes, et dit :

— Ô Dieu, aide-moi !

Alors le soleil brilla, très clair, et devant elle se tenait l’ange de Dieu en vêtements blancs, le même qu’elle avait vu cette nuit-là à la porte de l’église. Mais il ne tenait plus l’épée tranchante : il portait un magnifique rameau vert, tout couvert de roses. Il en toucha le plafond, et le plafond monta très haut ; et là où il l’avait touché brillait une étoile d’or. Il toucha les murs, et les murs s’écartèrent ; et elle vit l’orgue qui résonnait, elle vit les vieux tableaux avec les pasteurs et leurs femmes, et les gens de la paroisse assis dans les bancs ornés, chantant dans leurs livres de cantiques. L’église elle-même était venue jusqu’à la pauvre fille dans son étroite chambre, ou bien était-ce elle qui était venue jusqu’à l’église ? Elle était assise dans le banc avec les autres gens du presbytère ; et quand ils eurent fini le psaume et qu’ils levèrent les yeux, ils lui firent un signe de tête :

— Tu as bien fait de venir, Karen !

— C’était la grâce, dit-elle.

L’orgue chanta, et les voix des enfants du chœur résonnèrent, douces et tendres. Le clair soleil entra, tout chaud, par la fenêtre, jusque dans le banc où Karen était assise ; et son cœur s’emplit tellement de soleil, de paix et de joie qu’il se brisa. Son âme s’envola vers Dieu sur les rayons du soleil ; et là, personne ne s’inquiétait plus des souliers rouges.