La Reine des Neiges

Il était une fois un lutin malfaisant, en réalité le diable en personne, qui inventa un miroir. Tout ce qui était bon et beau s'y reflétait minuscule et laid, tandis que tout ce qui était mauvais y paraissait grand et net. Le diable se réjouissait sournoisement de son ouvrage. Ses disciples portèrent le miroir à travers le monde entier, jusqu'à ce qu'il n'existe plus un seul pays ni un seul être qui n'y apparaisse déformé. Ils voulurent même s'envoler jusqu'au ciel pour se moquer des anges. Mais plus ils montaient, plus le miroir tremblait, jusqu'à leur glisser des mains et tomber sur la terre, où il se brisa en millions d'éclats qui, depuis, volent dans les airs. Certains éclats se logèrent dans l'œil des gens, qui dès lors ne virent plus que le mauvais côté des choses. D'autres se plantèrent en plein cœur, et c'était le pire, car alors le cœur devenait un morceau de glace.

Dans une grande ville vivaient deux enfants aussi proches l'un de l'autre qu'un frère et une sœur, sans l'être. Leurs familles habitaient deux mansardes qui se faisaient face, et entre les fenêtres se dressaient des bacs de roses dont les tiges se rejoignaient comme une petite arche verte. Le garçon s'appelait Kay, la fille Gerda. L'été, ils grimpaient l'un chez l'autre et s'asseyaient sous les roses ; l'hiver, ils faisaient fondre de petits trous d'observation dans la vitre gelée.

— Ce sont les abeilles blanches qui essaiment, disait la grand-mère quand il neigeait.

— Ont-elles aussi une reine ? demanda Kay.

— Oui — répondit la grand-mère —. Elle vole là où l'essaim est le plus dense. Certaines nuits, elle traverse la ville et regarde par les fenêtres, qui alors gèlent comme si des fleurs y poussaient.

— Qu'elle vienne donc — dit Kay —. Je la poserai sur le poêle bien chaud, et elle fondra !

Ce soir-là, par son petit trou dans le givre, Kay vit un flocon grandir et grandir dehors, jusqu'à devenir une belle femme svelte, toute de glace éblouissante. Elle lui fit un signe de la main, et il eut si peur qu'il sauta de sa chaise.

Le printemps revint, les roses refleurirent, et les enfants s'assirent dans leur petit jardin et chantèrent une chanson que leur grand-mère leur avait apprise :

Les roses fleurissent, puis se fanent au vent, mais nous reverrons bientôt l'Enfant.

Soudain, en pleine partie de jeu, Kay s'écria :

— Aïe ! Quelque chose m'a piqué le cœur, et il m'est entré quelque chose dans l'œil !

On ne voyait rien, et pourtant c'était bien là : un grain du miroir magique, l'un dans l'œil, l'autre en plein cœur. Dès ce jour, Kay ne fut plus le même. Il trouva les roses laides, se moqua de la grand-mère, imita les gens et taquina la petite Gerda, qui pourtant l'aimait de tout son cœur.

Un jour d'hiver, il attacha son petit traîneau à un grand traîneau blanc, comme le faisaient les autres garçons, pour se laisser tirer. L'inconnu en fourrure blanche lui adressa un signe amical, et déjà le traîneau filait de plus en plus vite, hors de la ville, dans une tempête de neige serrée, sans que Kay puisse plus se détacher. Le traîneau finit par s'arrêter. Celle qui le conduisait se leva, grande, svelte, tout en blanc scintillant : la Reine des Neiges.

— Tu as froid, dit-elle.

Elle le prit dans sa fourrure et l'embrassa sur le front. Le froid le transperça jusqu'au cœur, puis il ne sentit plus le froid du tout.

— Maintenant, plus de baisers — dit-elle —. Sinon je t'embrasserais à mort.

Et Kay oublia la petite Gerda, la grand-mère, tout ce qu'il avait connu, et il s'envola avec elle, haut au-dessus des forêts et des mers, dans la longue nuit d'hiver.

Gerda attendit, attendit encore, mais Kay ne revenait pas. Les enfants racontaient seulement l'avoir vu filer derrière un traîneau inconnu, hors des portes de la ville. Au retour du printemps, Gerda chaussa ses souliers rouges et alla trouver la rivière :

— Est-ce toi qui m'as pris Kay ? Je te donne mes souliers rouges si tu me le rends !

Elle les jeta dans l'eau, mais les vagues les ramenèrent sur la rive. Alors elle monta dans une barque pour aller plus loin, et la barque se détacha du bord et l'emporta.

Elle dériva longtemps sur le fleuve, jusqu'à un jardin où vivait une vieille femme coiffée d'un chapeau de paille peint de fleurs. La vieille tira Gerda de la barque, lui donna des cerises à manger et lui peigna les cheveux avec un peigne d'or, et pendant ce temps, sans qu'elle s'en aperçoive, Gerda oublia peu à peu le petit Kay, car la femme savait un peu de magie. Elle voulait garder pour elle cette gentille enfant, et fit donc enfoncer tous les rosiers du jardin sous terre, pour que Gerda ne se souvienne pas des siens.

Gerda joua des jours entiers parmi les fleurs multicolores, mais il lui semblait qu'il manquait quelque chose. Un jour, en regardant la rose peinte sur le chapeau de la vieille femme, elle comprit : il n'y avait pas une seule rose véritable ici. Elle pleura, et ses larmes tombèrent justement à l'endroit où un rosier avait été enfoui, qui aussitôt ressurgit tout fleuri. Gerda embrassa les roses et demanda :

— Savez-vous où est Kay ? Est-il mort ?

— Il n'est pas mort — répondirent les roses —. Nous étions sous la terre, là où sont tous les morts, et il n'y était pas.

Alors Gerda se souvint de tout. Elle interrogea encore les autres fleurs, mais chacune ne racontait que sa propre petite histoire, sans rien savoir de Kay. Elle courut jusqu'au portail du jardin, en força le loquet rouillé, et sortit dans le vaste monde, en plein automne déjà avancé, car dans le jardin enchanté le temps s'était arrêté.

Pieds nus et fatiguée, elle s'assit sur une pierre, et une corneille s'approcha en sautillant.

— Crôa, crôa, bonjour ! dit-elle.

Elle écouta l'histoire de Gerda, puis reprit :

— Ce pourrait bien être lui ! Je crois savoir où est ton petit Kay : chez une princesse si intelligente qu'elle cherchait un mari capable de lui répondre. Tous les jeunes gens restaient muets devant le trône ; seul un petit gaillard joyeux est entré sans crainte, cheveux longs et bottes qui craquaient, et il a parlé si bien que la princesse l'a aimé.

— C'est Kay ! s'écria Gerda.

La corneille la conduisit en secret jusqu'au château, par une porte dérobée que sa fiancée apprivoisée avait laissée ouverte, jusqu'à la chambre où deux lits pendaient comme des lys sur des tiges d'or. Gerda écarta doucement un pétale rouge, mais le dormeur, si semblable à Kay de nuque, était un prince inconnu.

Elle raconta toute son histoire, et le prince et la princesse en furent émus. Ils donnèrent à Gerda un carrosse doré attelé de quatre chevaux, des habits chauds et des bottes, pour qu'elle puisse continuer sa recherche. La corneille l'accompagna un bout de chemin et pleura à l'adieu.

Mais en pleine forêt sombre, des brigands attaquèrent le carrosse doré et saisirent Gerda. La vieille brigande, déjà menaçante, se jetait sur elle, quand sa propre fille, aussi sauvage que fougueuse, la mordit à l'oreille et cria :

— Elle jouera avec moi !

C'est ainsi que Gerda arriva au château des brigands, où la petite brigande, aussi obstinée que sensible, la garda désormais tout près d'elle pour dormir et veilla sur elle.

Cette nuit-là, les pigeons ramiers roucoulaient là-haut dans leur cage :

— Rrrou, rrrou ! Nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche tirait son traîneau ; il était assis dans le char de la Reine des Neiges, haut au-dessus de la forêt.

— Où allait-elle ? demanda Gerda.

— Demande au renne, dirent les pigeons.

— En Laponie ! — dit le renne attaché —. C'est là que la Reine des Neiges a sa tente d'été, mais son château se trouve bien plus loin, vers le pôle Nord !

Le lendemain matin, pendant que la vieille brigande dormait, la petite brigande détacha le renne, y assit Gerda et dit :

— Cours aussi vite que tu peux, et emmène cette fille au château de la Reine des Neiges !

Munie de gants chauds et de pain, Gerda fila avec le renne, jour et nuit, à travers marais et forêts, jusqu'en Laponie.

Chez une pauvre Lapone, Gerda se réchauffa ; la femme écrivit quelques mots sur une morue séchée et l'envoya plus loin, chez une Finnoise, à cent lieues de là, en Finnmark. La Finnoise, petite et sage, lut le message et murmura au renne :

— Kay a un éclat dans le cœur et un dans l'œil. Il faut les retirer, sinon il restera chez la Reine des Neiges. Mais Gerda n'a pas besoin d'un pouvoir plus grand que celui qu'elle a déjà : c'est une enfant douce et innocente, cela suffit.

À deux lieues du château de la Reine des Neiges, le renne déposa Gerda, l'embrassa et repartit en larmes. Pieds nus et sans gants, Gerda avança à travers une armée de flocons vivants et hostiles, qui prenaient forme de serpents et d'ours. Elle récita son Notre Père, et son souffle se changea en petits anges lumineux, qui brisèrent les flocons de leurs lances et la guidèrent en sécurité.

Le château de la Reine des Neiges était fait de neige tourbillonnante, ses salles vides, froides et immenses, éclairées par les aurores boréales vacillantes. Au milieu d'une salle de glace sans fin était assis le petit Kay, bleu de froid, assemblant des plaques de glace plate en figures, un jeu de l'esprit. La Reine des Neiges lui avait dit :

— Si tu trouves le mot Éternité, tu seras ton propre maître et tu auras le monde entier.

Mais le mot ne voulait jamais lui venir. La Reine des Neiges elle-même s'était envolée vers les pays chauds.

Alors Gerda entra, le reconnut et se jeta à son cou :

— Kay ! Enfin je t'ai trouvé !

Mais il restait assis, immobile et froid, comme figé. Gerda pleura de chaudes larmes, qui tombèrent sur sa poitrine, pénétrèrent son cœur et firent fondre le morceau de glace, si bien que l'éclat s'en alla avec elles. Alors elle chanta doucement leur vieille chanson :

Les roses fleurissent, puis se fanent au vent, mais nous reverrons bientôt l'Enfant.

Kay fondit en larmes, et l'éclat sortit aussi de son œil.

— Gerda ! — s'écria-t-il —. Où donc ai-je été ?

Il regarda autour de lui dans cette immensité glacée et se cramponna à elle. De joie, même les morceaux de glace se mirent à danser, et quand, fatigués, ils retombèrent, ils formèrent justement le mot que la Reine des Neiges avait exigé : désormais Kay était de toute façon son propre maître, car il avait trouvé quelque chose de plus grand.

Main dans la main, ils quittèrent le château. Partout où ils passaient, les vents se calmaient et le soleil reparaissait. Chez le renne et son petit, ils se réchauffèrent avec du lait chaud ; chez la Finnoise et la Lapone, ils reçurent des habits neufs et de bons vœux pour le retour.

En chemin, ils retrouvèrent la petite brigande, qui parcourait maintenant le monde sur un magnifique cheval.

— En voilà un beau vagabond, dit-elle à Kay.

Mais elle fut très heureuse de les revoir en bonne santé, puis reprit bientôt sa route vers son propre avenir.

Ainsi Kay et Gerda continuèrent, main dans la main, à travers le printemps qui s'éveillait, jusqu'à retrouver leur ville et le vieil escalier de la mansarde. En ouvrant la porte, ils s'aperçurent qu'ils étaient devenus grands, mais les roses fleurissaient encore à la fenêtre, et les petits tabourets d'enfant étaient toujours à la même place. La grand-mère, assise dans le soleil, lisait sa Bible : « Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux. »

Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et comprirent enfin la vieille chanson qu'ils avaient si souvent chantée :

Les roses fleurissent, puis se fanent au vent, mais nous reverrons bientôt l'Enfant.

Et ils restèrent assis là, adultes et pourtant enfants de cœur, tandis que dehors l'été chaud et bienfaisant s'étendait sur la ville.