Les Cygnes sauvages

Loin d’ici, là où s’en vont les hirondelles quand vient l’hiver, vivait un roi qui avait onze fils et une fille appelée Élisa.

Les onze frères étaient princes. Ils écrivaient à l’école avec des crayons de diamant sur des tablettes d’or, et Élisa feuilletait un livre d’images qui valait la moitié du royaume.

Ces enfants étaient heureux. Cela ne dura pas.

Leur père épousa une nouvelle reine qui n’aimait pas les enfants. Dès le premier jour, au lieu de gâteaux, elle leur fit servir du sable dans une tasse à thé.

La semaine suivante, elle envoya Élisa à la campagne, chez des paysans, et dit tant de mal des princes que le roi finit par ne plus s’occuper d’eux.

— Envolez-vous par le monde et débrouillez-vous seuls, leur dit la reine. Envolez-vous comme de grands oiseaux sans voix.

Elle ne put pas leur faire tout le mal qu’elle voulait : ils se changèrent en onze cygnes sauvages, poussèrent un cri étrange et s’élevèrent au-dessus de la forêt.

Au matin, ils passèrent au-dessus de la maison où dormait leur sœur et battirent des ailes sur le toit. Personne ne les entendit.

Alors ils s’en allèrent par le monde, jusqu’à une grande forêt sombre au bord de la mer.

À quinze ans, Élisa revint au château. En la voyant si belle, la reine conçut contre elle une haine terrible, mais elle n’osa pas la changer en cygne : le roi voulait revoir sa fille.

Le lendemain matin, dans la salle de bains de marbre, elle prit trois crapauds et posa un baiser sur chacun d’eux.

— Toi, place-toi sur sa tête, dit-elle au premier, et rends-la aussi sotte que toi.

— Toi, sur son front, dit-elle au deuxième, pour que son père ne la reconnaisse plus.

— Et toi, sur son cœur, souffla-t-elle au troisième. Rends-la méchante, pour qu’elle en souffre.

Puis elle jeta les crapauds dans l’eau claire, qui verdit aussitôt, appela Élisa et la fit entrer dans le bain.

Les trois bêtes se posèrent sur ses cheveux, sur son front et sur son cœur, mais Élisa ne parut rien sentir. Quand elle se releva, trois coquelicots rouges flottaient à la surface : elle était trop innocente pour que le maléfice ait prise sur elle.

Voyant ses sortilèges sans effet, la reine lui frotta le visage et les bras avec du jus de noix, qui lui noircit la peau, et emmêla ses cheveux.

Son père lui-même prit peur et dit que ce n’était pas sa fille. Seuls le chien de garde et les hirondelles la reconnurent, et que pouvaient dire des bêtes ?

Alors Élisa pleura. Le cœur lourd, elle s’échappa du château et s’enfonça dans une grande forêt pour retrouver ses frères.

La nuit tomba vite. Épuisée, elle se coucha sur la mousse et dit sa prière du soir. Toute la nuit, elle rêva de ses frères, redevenus enfants, penchés sur le beau livre d’images.

Au matin, elle suivit le bruit de l’eau jusqu’à un lac. En apercevant son visage si noir, elle recula. Puis elle se mouilla la main, se frotta les yeux et le front, et sa peau redevint claire.

Elle se baigna, tressa ses longs cheveux et repartit. Un pommier sauvage pliait sous ses fruits, et elle s’y arrêta pour manger.

Puis elle gagna la partie la plus sombre du bois, dans une solitude comme elle n’en avait jamais connu. Dans son sommeil, il lui sembla qu’un regard très doux se posait sur elle.

Au matin, une vieille femme lui offrit des baies de son panier. Élisa lui demanda si elle n’avait pas vu onze princes traverser la forêt.

— Non, dit la vieille. Mais j’ai vu hier onze cygnes avec des couronnes d’or sur la tête, qui descendaient la rivière tout près d’ici.

La vieille la conduisit à la rivière, qu’Élisa suivit jusqu’à l’endroit où elle se jetait dans la mer.

La mer s’étendait devant elle, immense, sans une voile. Élisa regarda les petits cailloux du rivage, que l’eau avait tous arrondis.

« Ce qui est dur finit par s’adoucir, se dit-elle. Je serai patiente comme l’eau. »

Sur les algues rejetées par la mer, il y avait onze plumes de cygne blanches, mouillées de rosée ou de larmes ; personne n’aurait pu le dire.

Au coucher du soleil, onze cygnes couronnés d’or vinrent vers la côte, à la file, comme un long ruban blanc. Élisa se cacha derrière un buisson.

Quand le soleil disparut derrière l’eau, leur plumage tomba : onze beaux princes se tinrent là, ses frères. Elle se jeta dans leurs bras.

— Tant que le soleil brille, nous sommes des cygnes, dit l’aîné. Dès qu’il se couche, nous redevenons des hommes, et il nous faut alors un endroit où poser le pied, sinon nous tomberions du ciel.

— Notre pays est de l’autre côté de la mer, reprit-il. Il n’y a pas une île sur le chemin, rien qu’un rocher étroit où nous tenons tout juste, serrés les uns contre les autres. Il nous reste deux jours ici, et ensuite il faudra repartir. Comment t’emmener ? Nous n’avons ni bateau ni barque.

— Et moi, que puis-je faire pour vous délivrer ? demanda leur sœur.

Ils en parlèrent une partie de la nuit, et au matin les frères s’envolèrent, sauf le plus jeune. Il posa sa tête sur les genoux de sa sœur et ils passèrent la journée ensemble.

— Demain nous partons pour un an, dit l’aîné le soir venu. As-tu le courage de venir ? Nos ailes réunies te porteront au-dessus de la mer.

— Oui, emmenez-moi, dit Élisa.

Les frères passèrent la nuit à tresser un filet d’écorce de saule et de joncs. Élisa se coucha dedans, et au lever du soleil les cygnes prirent le filet dans leur bec et s’envolèrent avec leur sœur endormie.

L’un d’eux volait au-dessus d’elle pour lui faire de l’ombre. Quand elle se réveilla, la terre était loin.

Ils volèrent tout le jour, plus lentement que d’habitude. Le temps se gâta, le soir approcha, et le rocher n’apparaissait pas.

Les ailes battaient plus fort. C’était elle qui les retardait, et le soleil couché, ses frères redeviendraient des hommes et tomberaient dans la mer.

Le nuage noir se rapprochait. Déjà le soleil touchait l’eau.

Les cygnes descendirent si vite qu’elle crut tomber. Le soleil était à moitié plongé dans l’eau quand elle aperçut enfin le rocher, pas plus gros que la tête d’un phoque.

Il ne restait du soleil qu’une étincelle lorsqu’elle posa le pied sur la pierre. Quand l’étincelle s’éteignit, ses frères étaient autour d’elle, se tenant par la main, et le rocher suffisait tout juste à les porter.

Les vagues passaient sur eux comme une averse, mais la sœur et les frères, sans se lâcher la main, chantèrent jusqu’au matin pour se donner du courage.

À l’aube, l’air redevint calme et les cygnes repartirent.

Peu après, elle vit devant elle un pays de montagnes qui semblait flotter dans l’air, avec un château long de plusieurs lieues. Elle demanda si c’était là qu’ils allaient.

Les cygnes secouèrent la tête : c’était le château de nuages de la fée Morgane, où jamais un homme n’était entré. Pendant qu’elle regardait, tout s’écroula, et vingt églises pareilles se dressèrent à la place. Puis elles devinrent une flotte, et il ne resta qu’une brume sur l’eau.

Enfin elle découvrit le vrai pays : des montagnes bleues, des forêts de cèdres, des villes et des châteaux. Avant le soir, elle était assise devant une grande caverne.

— Nous verrons bien ce que tu rêveras ici cette nuit, dit le plus jeune de ses frères.

— Si seulement je rêvais du moyen de vous délivrer, répondit-elle.

Dans son sommeil, il lui sembla qu’on l’emportait jusqu’au château de nuages. La fée Morgane vint à sa rencontre, belle et lumineuse, et pourtant elle ressemblait à la vieille femme aux baies.

— Tes frères peuvent être délivrés, dit-elle, mais il te faudra du courage. L’eau est plus douce que tes mains et elle arrondit pourtant la pierre ; seulement, elle ne sent pas ce que tes doigts vont sentir.

Elle tenait une ortie à la main.

— Il en pousse autour de la caverne où tu dors, et d’autres sur les tombes du cimetière : ce sont les seules qui servent. Tu les cueilleras, même si elles couvrent tes mains d’ampoules ; tu les écraseras sous tes pieds nus pour en tirer du fil, et tu en tisseras onze tuniques à longues manches. Jette-les sur les cygnes, et le charme sera rompu.

— Mais retiens bien ceci, ajouta la fée. Du jour où tu commenceras jusqu’à celui où tu auras fini, tu ne devras pas prononcer un seul mot. Le premier entrerait dans le cœur de tes frères comme une lame.

Elle toucha la main d’Élisa avec l’ortie, et la brûlure la réveilla. Il faisait grand jour, et près d’elle poussait une ortie pareille à celle du rêve.

La jeune fille saisit les orties brûlantes. Elles lui firent de grosses ampoules, mais elle acceptait la douleur pour ses frères. Elle écrasa chaque tige sous ses pieds nus et en tira un fil vert.

Au coucher du soleil, les frères revinrent et prirent peur en la trouvant muette. Puis ils virent ses mains et comprirent. Le plus jeune pleura, et partout où tombaient ses larmes la brûlure s’apaisait.

Élisa travailla toute la nuit. Une tunique fut finie ; elle commença la deuxième.

Alors un cor sonna dans la montagne, et des chiens se mirent à aboyer. Effrayée, elle rentra, lia ses orties en paquet et s’assit dessus.

Les chiens bondirent hors des broussailles, et bientôt tous les chasseurs furent là. Le plus beau, qui était le roi du pays, s’avança vers elle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici, mon enfant ? demanda-t-il.

Élisa secoua la tête et cacha ses mains sous son tablier : la vie de ses frères tenait à son silence.

— Tu ne peux pas rester ici, reprit le roi. Viens avec moi. Si tu es aussi bonne que tu es belle, je poserai une couronne d’or sur ta tête.

Il la mit sur son cheval. Elle pleurait et se tordait les mains.

— Je ne veux que ton bonheur, lui dit-il. Un jour, tu me remercieras.

Il la conduisit dans son château. Les dames l’habillèrent de robes royales et couvrirent ses mains blessées de gants fins.

Elle était si belle que toute la cour s’inclina, et le roi la choisit pour épouse. Seul l’archevêque secouait la tête : cette fille de la forêt était peut-être une sorcière, murmurait-il.

Le roi ne l’écouta pas. Il fit jouer la musique et danser les plus jolies filles du pays, mais aucun sourire ne vint sur les lèvres d’Élisa.

Enfin il ouvrit une petite chambre tendue de tapis verts qui rappelaient la caverne. Sur le sol se trouvait le paquet de fil d’ortie, et au plafond la tunique tissée : un chasseur les avait rapportés comme une curiosité.

— Tu pourras rêver ici à ton ancienne maison, dit le roi. Voici l’ouvrage qui t’occupait là-bas.

Élisa sourit, et le sang revint à ses joues. Elle baisa la main du roi, qui fit annoncer leurs noces par toutes les cloches, et la fille muette de la forêt devint reine du pays.

L’archevêque lui-même dut poser la couronne sur sa tête, et par méchanceté il serra le cercle d’or trop fort. Élisa ne sentit rien : elle n’avait pas d’autre tourment que le sort de ses frères. Ses yeux disaient au roi ce que sa bouche taisait.

La nuit, elle se glissait dans la petite chambre verte et tissait. Elle achevait une tunique après l’autre. Elle allait commencer la septième quand le fil manqua, et les orties qu’il lui fallait poussaient au cimetière.

« Qu’est-ce que la douleur de mes doigts auprès de celle de mon cœur ? se dit-elle. J’irai. »

Elle traversa le jardin et les rues désertes sous la lune. Au cimetière, des créatures effroyables étaient assises en cercle sur une large pierre tombale, parmi les tombes ouvertes. Ce qu’elles faisaient là, Élisa ne voulut pas le regarder.

Il lui fallut passer tout près d’elles, et leurs regards la suivirent. Elle récita sa prière tout bas, cueillit les orties et les rapporta au château.

Une seule personne l’avait vue : l’archevêque, qui veillait quand les autres dormaient. Au confessionnal, il raconta tout au roi et lui dit ce qu’il craignait. Pendant qu’il parlait, les images des saints secouaient la tête, comme pour dire : « Élisa est innocente. » Mais l’archevêque comprit le signe de travers : selon lui, elles témoignaient contre elle.

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du roi, et un doute cruel entra dans son cœur. Plusieurs nuits de suite, il fit semblant de dormir et suivit Élisa jusqu’à la petite chambre.

De jour en jour, son visage s’assombrissait, et la reine s’en aperçut sans en deviner la cause. Bientôt il ne manqua plus qu’une tunique, mais elle n’avait plus une seule ortie.

Il fallait y retourner une dernière fois. Le roi et l’archevêque la suivirent, la virent franchir la grille et aperçurent plus loin le cercle affreux sur la tombe.

Le roi se détourna : il croyait reconnaître parmi ces créatures celle dont la tête reposait le soir même sur sa poitrine.

— Que le peuple la juge, dit-il.

Et le peuple la condamna au feu.

On l’emmena dans un cachot sombre où le vent sifflait à travers une fenêtre grillée. Pour oreiller, on lui donna le paquet d’orties, et pour couvertures ses tuniques. On n’aurait rien pu lui offrir de plus précieux.

Elle reprit son ouvrage. Dehors, des enfants chantaient des chansons méchantes, et personne ne vint la consoler.

Vers le soir, une aile de cygne battit près de la fenêtre : le plus jeune de ses frères l’avait retrouvée. Élisa sanglota de joie, même si elle savait que cette nuit-là serait sans doute la dernière.

L’archevêque vint passer cette dernière heure auprès d’elle. Élisa secoua la tête et le pria du regard de s’en aller : il fallait qu’elle achève.

Il sortit en la menaçant. Les souris traînaient des orties jusqu’à ses pieds, et une grive chanta toute la nuit sur la grille pour l’empêcher de perdre courage.

Une heure avant le lever du soleil, les onze frères se présentèrent au château et demandèrent à voir le roi. On leur répondit qu’il faisait encore nuit.

Ils prièrent, ils menacèrent, et le roi sortit lui-même. Au même instant, le soleil parut : il n’y avait plus de frères, mais onze cygnes sauvages au-dessus du château.

Toute la ville sortit pour voir brûler la sorcière. Un vieux cheval tirait la charrette où elle était assise, vêtue de grosse toile.

Ses doigts tissaient toujours le fil vert : même sur ce chemin-là, elle n’avait pas voulu s’arrêter. Les dix tuniques étaient à ses pieds ; elle achevait la onzième.

La foule se moquait d’elle.

— Regardez la sorcière, comme elle marmonne ! Ce n’est pas un livre de prières qu’elle tient là. Arrachons-lui ce mauvais tissu !

Des mains se tendaient déjà vers elle quand les onze cygnes blancs arrivèrent. Ils se posèrent sur la charrette et battirent de leurs grandes ailes. La foule recula, effrayée.

— C’est un signe du ciel, murmurèrent quelques-uns. Elle est sûrement innocente.

Personne n’osa le dire tout haut.

À cet instant, le bourreau lui prit la main. Alors Élisa jeta vivement les onze tuniques sur les cygnes, et aussitôt onze beaux princes se tinrent là.

Le plus jeune avait encore une aile de cygne à la place d’un bras : il manquait une manche à sa tunique, car elle n’avait pas eu le temps de la finir.

— Maintenant, je peux parler, dit-elle. Je suis innocente !

Le peuple s’inclina devant elle comme devant une sainte. Mais Élisa, à bout de forces, tomba évanouie dans les bras de ses frères.

— Oui, elle est innocente, dit l’aîné.

Et il raconta toute la vérité. Pendant qu’il parlait, un parfum de mille roses se répandit : chaque bûche avait pris racine et poussait des branches.

À la place du bûcher se dressait une haie épaisse, couverte de roses rouges, et tout en haut brillait une fleur blanche comme une étoile.

Le roi cueillit cette fleur et la posa sur le cœur d’Élisa, qui rouvrit les yeux, la paix et le bonheur sur le visage.

Alors toutes les cloches se mirent à sonner d’elles-mêmes, les oiseaux arrivèrent par bandes joyeuses, et l’on ramena les deux époux au château dans un cortège comme aucun roi n’en avait jamais vu.