Los cisnes salvajes

Muy lejos de aquí, allá donde vuelan las golondrinas cuando entre nosotros llega el invierno, vivía hace mucho tiempo un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran príncipes y acudían a la escuela con una estrella en el pecho y una espada al costado. Escribían con punzones de diamante sobre tablillas de oro y aprendían con tanta facilidad como leían. La pequeña Elisa se sentaba en un banquito de cristal y tenía un libro de estampas que había costado tanto como medio reino. Los niños vivían maravillosamente bien, pero aquello no habría de durar.

Su padre se casó con una reina que no amaba a los niños. Desde el primer día lo sintieron: en vez de pastel les daban solo arena en una taza de té y los obligaban a fingir que era algo delicioso. Poco después la reina envió a Elisa al campo, a vivir con una pareja de campesinos, y contó tantas mentiras sobre los príncipes que el rey terminó por no ocuparse más de ellos.

—Vuelen por el mundo y aprendan a cuidarse solos —dijo la reina malvada—. Vuelen como grandes pájaros, sin voz.

Pero no resultó tan cruel como ella deseaba: los príncipes se convirtieron en once hermosos cisnes salvajes. Con un grito extraño salieron volando por las ventanas, cruzaron el parque y se perdieron en un bosque oscuro que llegaba hasta el mar. A la mañana siguiente pasaron sobre la casa donde dormía Elisa, torcieron el cuello y batieron las alas, pero nadie los oyó ni los vio.

Elisa no sabía nada de todo esto. Jugaba con una hoja verde, su único juguete, le hacía un agujerito y miraba el sol a través de él, como si pudiera ver ahí los ojos claros de sus hermanos. El viento les susurraba a las rosas del jardín:

—¿Quién es más hermosa que ustedes?

Y las rosas respondían:

—Elisa lo es.

Y era la pura verdad.

Cuando Elisa cumplió quince años la llevaron de vuelta al castillo. Y cuando la reina vio lo hermosa que se había vuelto, le tomó odio. Habría querido convertirla también en cisne, pero no se atrevió porque el rey deseaba ver a su hija. Entonces tomó tres sapos, los besó, les susurró malos deseos y los puso en el agua donde Elisa habría de bañarse. Pero Elisa era demasiado inocente para que el hechizo le hiciera daño: donde los sapos la tocaban, se convertían en flores rojas que flotaban en el agua. La reina, entonces, le untó la piel con jugo de nuez hasta oscurecerla, le manchó la cara con un ungüento de mal olor y le enredó el cabello, de modo que nadie reconoció ya a la hermosa Elisa, ni siquiera su padre, que se asustó y dijo que aquella no era su hija. Solo el perro del castillo y las golondrinas la reconocían, pero no podían decir nada.

Elisa lloró y pensó en sus once hermanos, todos desaparecidos. Salió a escondidas del castillo y caminó todo el día por campos y pantanos, adentrándose en el bosque, sin saber adónde ir, solo huyendo, tras sus hermanos. Cuando llegó la noche se acostó sobre el musgo blando, dijo su oración de la tarde, y a su alrededor brillaron cientos de luciérnagas como pequeñas estrellas verdes. Soñó con sus hermanos, con los juegos que habían compartido.

Por la mañana encontró un lago claro en el bosque, se lavó el color oscuro de la cara y las manos, y volvió a ser la hermosa Elisa. Siguió caminando, comió de las manzanas silvestres que Dios le mostraba, y llegó por fin a la parte más oscura y silenciosa del bosque, donde ningún pájaro cantaba. Aquella noche le pareció que el cielo se abría sobre ella y unos ojos bondadosos la miraban desde arriba.

Al día siguiente encontró a una anciana con una canasta de bayas. Elisa le preguntó si había visto a once príncipes.

—No —dijo la anciana—, pero ayer vi a once cisnes con coronas de oro nadando río abajo, por aquí mismo.

La condujo hasta el río, y Elisa lo siguió hasta llegar al mar abierto.

Allí, en la playa, recogió once plumas blancas de cisne que el agua había traído a la orilla, y las ató en un ramo. Pensó: así como el agua pule incluso las piedras más duras, yo tampoco me cansaré de buscar. Cuando el sol comenzaba a ponerse, vio once cisnes salvajes con coronas de oro volando hacia la tierra. Se posaron, y apenas el sol desapareció, las plumas cayeron: ¡once hermosos príncipes estaban ahí, sus hermanos! Elisa corrió a sus brazos, y todos lloraban y reían a la vez.

—Somos cisnes mientras brilla el sol —explicó el hermano mayor— y hombres solo cuando se oculta. Por eso, al atardecer, siempre necesitamos tierra firme bajo los pies. Muy lejos de aquí, del otro lado del mar, está nuestra nueva tierra. El camino pasa por un único peñasco pequeño en medio del agua, donde apenas cabemos para pasar la noche. Una vez al año volamos aquí, once días, para volver a ver nuestra patria, y ahora te hemos encontrado, hermana querida. Pero pronto debemos partir otra vez, y no tenemos barco para llevarte.

—¿Cómo puedo liberarlos? —preguntó Elisa.

Hablaron media noche, y al fin los hermanos dijeron:

—Tejeremos una red de corteza de sauce y de juncos. Tú te recostarás sobre ella, y nosotros te llevaremos por encima del mar.

Elisa aceptó.

Y así se hizo. Durante la noche los hermanos tejieron una red fuerte, y al amanecer, convertidos otra vez en cisnes, llevaron a Elisa muy alto sobre el mar mientras ella todavía dormía. El hermano menor volaba sobre su cabeza para protegerla del sol con sus alas. Muy abajo pasaban formas de nubes, montañas, castillos, torres de iglesias, espejismos del mar que aparecían y se desvanecían.

Al atardecer se levantó una tormenta fuerte, y el sol se hundía rápido. Elisa temió no llegar a tiempo al peñasco. Pero con la última luz, su pie tocó la roca firme justo cuando el sol desaparecía. Toda la noche hermanos y hermana permanecieron apretados unos contra otros sobre la pequeña roca, mientras el mar los golpeaba y el trueno retumbaba; pero se tomaron de las manos y cantaron en voz baja hasta que llegó la mañana.

Al día siguiente volaron de nuevo y llegaron por fin a la tierra lejana y hermosa, con montañas azules y bosques de cedros. Allí, frente a una cueva cubierta de verde, los hermanos dejaron a Elisa para que descansara.

—Que el cielo me muestre cómo liberarlos —rezó ella, y mientras dormía soñó con el hada buena que había encontrado en el bosque.

—Tus hermanos pueden ser liberados —le dijo el hada en el sueño—, pero ¿tienes valor? ¿Ves esta ortiga? Crece junto a tu cueva y también en el cementerio. Debes recogerlas, aunque te quemen las manos, pisarlas hasta convertirlas en hilo, y tejer con ellas once camisas. Échalas sobre los cisnes, y el hechizo se romperá. Pero desde el momento en que empieces este trabajo hasta que lo termines, no podrás decir una sola palabra, aunque pasen años. La primera palabra atravesaría el corazón de tus hermanos como una daga.

Elisa despertó, y a su lado había en verdad una ortiga. Dio gracias a Dios y comenzó su trabajo enseguida. Las ortigas le quemaban las manos hasta levantarle ampollas, pero ella lo soportaba con gusto. Cuando sus hermanos llegaron esa noche y vieron las heridas ardientes, el menor lloró, y donde caían sus lágrimas, el dolor desaparecía.

Así trabajó día y noche, en silencio, y una camisa tras otra fue quedando lista. Un día oyó el sonido de un cuerno de caza: el rey de aquella tierra andaba cerca con sus cazadores. La encontró en la cueva y, aunque ella no dijo palabra, se enamoró al instante.

—Ven conmigo —le dijo—, te haré mi reina.

La subió a su caballo, y Elisa, aunque llorando y retorciéndose las manos, no pudo decir nada para explicar su trabajo de liberación.

En el castillo la vistieron con gran esplendor, y aunque el arzobispo desconfiaba y murmuraba que aquella muchacha silenciosa del bosque era sin duda una bruja, el rey no se dejó convencer. Cuando Elisa vio en su habitación el trabajo de las ortigas y la camisa terminada, que el rey había hecho traer especialmente para ella, sonrió por primera vez, pues comprendió que podría continuar su tarea. Le besó la mano al rey, y ese mismo día se celebró la boda. La muchacha silenciosa del bosque se convirtió en reina.

Pero por las noches, cuando todos dormían, Elisa se deslizaba hasta su cuarto secreto y seguía tejiendo las camisas. Pronto se le acabó el hilo de ortiga y tuvo que volver al cementerio, donde crecían las ortigas verdaderas. Allí, en la noche, vio figuras espantosas moviéndose entre las tumbas; Elisa sintió mucho miedo, pero rezó en voz baja, recogió con rapidez lo que necesitaba y corrió de vuelta al castillo.

El arzobispo, que estaba despierto, la había visto. Le contó al rey lo que había observado y lo presentó como prueba de brujería. Desde entonces el rey la siguió en secreto y vio cómo desaparecía cada noche. Su corazón se llenó de dudas, aunque no dijo nada.

Elisa notaba que la mirada del rey había cambiado, pero no podía explicarle nada. Su trabajo estaba casi terminado, solo faltaba una camisa, y el hilo se había acabado. Una última vez tuvo que ir al cementerio. Esta vez el rey y el arzobispo la siguieron y la vieron entre las tumbas. El rey se dio la vuelta, el corazón lleno de tristeza y dudas, y dijo:

—Que el pueblo decida sobre ella.

Y el pueblo la condenó a morir en la hoguera.

Encerraron a Elisa en un calabozo oscuro y húmedo, y le quitaron sus vestidos espléndidos; pero le dejaron el manojo de ortigas y las camisas, y nada podía alegrarla más, porque así podía seguir trabajando. Afuera, niños crueles cantaban canciones de burla, y nadie la consolaba, hasta que una tarde oyó un aleteo junto a la reja: ¡el hermano menor la había encontrado! Elisa lloró de alegría, aunque sabía que la noche siguiente podría ser la última. Unos ratoncitos le llevaron ortigas hasta los pies, y un zorzal cantó toda la noche para darle valor.

Antes del amanecer, los once hermanos se presentaron ante la puerta del castillo y pidieron ver al rey, pero los rechazaron. Cuando salió el sol, volvieron a ser cisnes y se alejaron volando sobre el castillo.

Por la mañana, una carreta cruzó las calles. En ella iba Elisa, vestida con tela burda, el cabello suelto, pero sus dedos seguían trabajando sin descanso en la última camisa. La gente se burlaba de ella y se acercaba para arrancarle el trabajo de las manos. Entonces bajaron volando los once cisnes salvajes y se posaron alrededor de la carreta, batiendo sus grandes alas, y la multitud retrocedió asustada.

Cuando el verdugo la tomó de la mano, Elisa arrojó de prisa las once camisas sobre los cisnes, y al instante aparecieron once hermosos príncipes. Solo el hermano menor tenía, en lugar de un brazo, un ala de cisne, porque a su camisa le faltaba una manga que Elisa no había podido terminar.

—Ahora puedo hablar —gritó Elisa—. ¡Soy inocente!

Y el pueblo se inclinó ante ella, mientras el hermano mayor explicaba todo lo que había sucedido. Mientras hablaba, los leños de la hoguera echaron raíces y brotaron ramas, hasta formar un seto perfumado lleno de rosas rojas, y en lo más alto brillaba una flor blanca como una estrella. El rey la cortó y se la puso a Elisa sobre el pecho. Entonces ella abrió los ojos, llena de paz y de dicha.

Todas las campanas de la iglesia repicaron por sí solas, los pájaros llegaron en grandes bandadas, y un cortejo nupcial, más hermoso que ninguno visto antes, regresó al castillo: Elisa junto a su rey, rodeada de sus once hermanos, todos juntos por fin.