Los cisnes salvajes

Muy lejos de aquí, allá donde vuelan las golondrinas cuando en nuestra tierra es invierno, vivía una vez un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa.

Los once hermanos eran príncipes y acudían a la escuela con una estrella en el pecho y un sable al costado. Escribían con punzones de diamante sobre tablillas de oro y aprendían de memoria con la misma facilidad con que leían; cualquiera podía notar que eran príncipes. La hermana Elisa se sentaba en un pequeño banquito de espejo y tenía un libro de láminas que había costado tanto como la mitad del reino.

¡Ah, qué bien lo pasaban esos niños! Pero las cosas no habían de seguir así para siempre.

Su padre, que era rey de todo aquel país, se casó con una reina mala que no quería en absoluto a los pobres niños. Ya desde el primer día lo notaron. En el palacio hubo gran fiesta, y los niños jugaban a que recibían visitas. Pero en vez de los pasteles y las manzanas asadas que solían darles, ella les puso arena en una taza de té y les dijo que hicieran como si fuera algo delicioso.

La semana siguiente envió a la pequeña Elisa al campo, a vivir con una pareja de campesinos, y no pasó mucho tiempo antes de que le contara al rey tantas mentiras sobre los pobres príncipes que él dejó de ocuparse de ellos.

Vuelen por el mundo y búsquense el sustento —dijo la reina malvada—. Vuelen como grandes pájaros, sin voz.

Pero no pudo hacerlo tan cruel como quería: los príncipes se convirtieron en once espléndidos cisnes salvajes. Con un grito extraño salieron volando por las ventanas del castillo, por encima del parque y hacia el bosque.

Era todavía temprano en la mañana cuando pasaron sobre el lugar donde la pequeña Elisa dormía en la casa del campesino. Volaron sobre el tejado, torciendo sus largos cuellos y batiendo las alas; pero nadie los oyó ni los vio. Tuvieron que seguir, cada vez más alto, hacia las nubes, hacia el ancho mundo, hasta un bosque grande y oscuro que se extendía hasta la playa.

La pobre Elisa estaba en la casa del campesino jugando con una hoja verde; no tenía otro juguete. Le hizo un agujerito y miró a través de él hacia el sol, y le pareció ver los ojos claros de sus hermanos. Cada vez que los tibios rayos del sol le acariciaban las mejillas, pensaba en todos los besos de ellos.

Un día pasaba tras otro. Cuando el viento soplaba afuera entre los grandes rosales frente a la casa, les susurraba a las rosas:

—¿Quién puede ser más hermosa que ustedes?

Pero las rosas negaban con la cabeza y decían:

—Elisa lo es.

Y cuando la anciana se sentaba los domingos frente a la puerta a leer su libro de cantos, el viento volteaba las páginas y le preguntaba al libro:

—¿Quién puede ser más piadosa que tú?

—Elisa lo es —respondía el libro de cantos.

Y era la pura verdad lo que decían las rosas y el libro de cantos.

Cuando Elisa cumplió quince años, debía volver a casa. Y en cuanto la reina vio lo hermosa que era, se llenó de rencor hacia ella. De buena gana la habría convertido en un cisne salvaje como a sus hermanos, pero no se atrevió a hacerlo de inmediato, porque el rey quería ver a su hija.

Temprano en la mañana la reina fue al baño, que estaba construido de mármol y adornado con cojines suaves y mantas magníficas. Tomó tres sapos, los besó y le dijo al primero:

—Ponte sobre la cabeza de Elisa cuando entre al baño, para que se vuelva torpe como tú.

Al segundo le dijo:

—Ponte sobre su frente, para que se vuelva fea como tú, de modo que su padre no la reconozca.

Y al tercero le susurró:

—Descansa sobre su corazón; dale un espíritu perverso, para que sufra por ello.

Luego puso los sapos en el agua clara, que al instante tomó un color verdoso, llamó a Elisa, la desnudó y la hizo entrar. Y cuando Elisa se sumergió, un sapo se posó en su cabello, otro en su frente y el tercero sobre su pecho. Pero Elisa no pareció notarlo; y apenas se enderezó de nuevo, tres amapolas rojas flotaban sobre el agua. Si aquellos animales no hubieran sido venenosos y besados por la bruja, se habrían convertido en rosas rojas. Pero flores se volvieron de todas formas, por haber descansado sobre su cabeza, su frente y su corazón. Elisa era demasiado pura e inocente para que la magia tuviera poder sobre ella.

Cuando la malvada reina lo vio, untó a Elisa con jugo de nuez, de modo que se puso de un color pardo oscuro, le cubrió el hermoso rostro con un ungüento hediondo y dejó que el espléndido cabello se le enredara. Era imposible reconocer a la bella Elisa.

Cuando su padre la vio, se asustó mucho y dijo que aquella no era su hija. Nadie quiso reconocerla, salvo el perro guardián y las golondrinas; pero eran solo pobres animales que no tenían voz para hablar.

Entonces la pobre Elisa se echó a llorar y pensó en sus once hermanos, todos desaparecidos. Triste, se escabulló del castillo y anduvo todo el día por campos y pantanos hasta entrar bien adentro del gran bosque. No sabía adónde quería ir, pero se sentía infinitamente triste y anhelaba a sus hermanos. Seguramente también a ellos los habían echado al mundo; a ellos quería buscar y encontrar.

Poco tiempo llevaba en el bosque cuando cayó la noche. Se había desviado por completo de todo camino y sendero, así que se tendió sobre el musgo blando, rezó su oración de la tarde y apoyó la cabeza en un tocón de árbol. Reinaba un profundo silencio, el aire era templado, y alrededor, en la hierba y el musgo, brillaban como fuego verde cientos de luciérnagas. Cuando tocó suavemente una rama con la mano, los insectos luminosos cayeron sobre ella como estrellas fugaces.

Toda la noche soñó con sus hermanos. Volvían a jugar como niños, escribían con los punzones de diamante en las tablillas de oro y miraban el espléndido libro de láminas que había costado la mitad del reino. Pero en la tablilla ya no escribían ceros y rayas como antes, sino todas las hazañas valientes que habían realizado, todo lo que habían vivido y visto. Y en el libro de láminas todo estaba vivo: los pájaros cantaban, y las personas salían del libro y hablaban con Elisa y sus hermanos. Pero cuando alguien pasaba la página, saltaban de nuevo adentro, para que no hubiera desorden.

Cuando despertó, el sol ya estaba alto. No podía verlo, claro, porque los árboles altos extendían sus ramas apretadas y firmes sobre ella. Pero los rayos jugaban allá arriba como un velo dorado que se mecía; olía a verdor, y los pájaros se posaban casi sobre sus hombros. Oyó el murmullo del agua: muchos manantiales grandes desembocaban en un lago con el fondo de arena más hermoso. A su alrededor crecían arbustos espesos, pero en un lugar los ciervos habían abierto un gran hueco, y por ahí bajó Elisa hasta el agua. Era tan clara que, si el viento no hubiera movido las ramas y los arbustos, se habría creído que estaban pintadas en el fondo, tan claramente se reflejaba cada hoja, ya estuviera al sol o a la sombra.

En cuanto Elisa vio su propio rostro, se asustó, de lo pardo y feo que estaba. Pero cuando se mojó la pequeña mano y se frotó los ojos y la frente, la piel blanca volvió a brillar. Entonces se quitó la ropa y entró en el agua fresca. No había en todo el mundo una hija de rey más hermosa que ella.

Cuando se hubo vestido de nuevo y trenzado su largo cabello, fue hasta el manantial que brotaba y bebió con la mano ahuecada, y luego anduvo bien adentro del bosque, sin saber ella misma adónde iba. Pensaba en sus hermanos, pensaba en el buen Dios, que seguramente no la abandonaría. Dios hacía crecer las manzanas silvestres del bosque para saciar a los hambrientos; le mostró un árbol semejante, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de los frutos. Allí hizo su comida del mediodía, sostuvo las ramas y siguió luego hacia la parte más oscura del bosque. Allí reinaba tal silencio que oía sus propios pasos y el crujido de cada hoja seca bajo su pie. No se veía un solo pájaro, ni un rayo de sol podía atravesar las grandes ramas oscuras; los troncos altos estaban tan apretados unos junto a otros que parecía como si un enrejado de vigas los encerrara. Ah, aquella era una soledad como nunca había conocido.

La noche se puso muy oscura; ni una sola luciérnaga brillaba ya en el musgo. Afligida, se acostó a dormir. Entonces le pareció que las ramas sobre ella se apartaban a un lado y el buen Dios la miraba desde arriba con ojos apacibles, y pequeños ángeles asomaban por encima de su cabeza y bajo sus brazos.

Cuando despertó en la mañana, no supo si lo había soñado o si en verdad había sido así.

Anduvo unos pasos más y se encontró con una anciana que llevaba bayas en una canasta; la vieja le dio algunas. Elisa le preguntó si no había visto pasar a once príncipes a caballo por el bosque.

—No —dijo la anciana—, pero ayer vi a once cisnes con coronas de oro en la cabeza nadando río abajo, aquí cerca.

Y llevó a Elisa un trecho más hasta una ladera; a sus pies se serpenteaba un riachuelo. Los árboles de las orillas extendían el uno hacia el otro sus largas ramas frondosas, y donde por naturaleza no llegaban a juntarse, las raíces se habían soltado de la tierra y colgaban, enredadas con las ramas, sobre el agua.

Elisa se despidió de la anciana y siguió el riachuelo hasta donde desembocaba en la gran playa abierta.

Todo el espléndido mar se extendía ante la muchacha, pero no se veía una sola vela, ni una sola barca. ¿Cómo iba a seguir su camino? Contempló las innumerables piedritas de la orilla; el agua las había redondeado a todas. Vidrio, hierro, piedras, todo lo que allí yacía arrastrado había tomado su forma gracias al agua, que sin embargo era mucho más blanda que su tierna mano.

«Rueda sin descanso, y así se pulen las cosas duras. Quiero yo también ser incansable así. Gracias por su lección, olas claras que ruedan: mi corazón me dice que un día me llevarán hasta mis hermanos.»

Sobre las algas marinas arrastradas a la orilla había once plumas blancas de cisne; las juntó en un ramillete. Sobre ellas había gotas de agua, si eran de rocío o de lágrimas nadie podía saberlo. Solitario era aquel lugar en la playa, pero ella no lo sentía, porque el mar ofrecía siempre imágenes nuevas, más en pocas horas que los tranquilos lagos de tierra firme en todo un año. Venía una gran nube negra, y era como si el mar dijera: «Yo también puedo verme sombrío», y entonces soplaba el viento, y las olas volvían hacia fuera su blancura. Pero cuando las nubes se veían rojas y los vientos dormían, el mar se parecía a un pétalo de rosa; ya se volvía verde, ya blanco. Y por más quieto que descansara, siempre había en la orilla un leve movimiento; el agua se alzaba suavemente como el pecho de un niño dormido.

Cuando el sol iba a ponerse, Elisa vio a once cisnes salvajes con coronas de oro en la cabeza que volaban hacia la tierra. Volaban uno tras otro y parecían una larga cinta blanca. Entonces Elisa subió por la ladera y se escondió detrás de un arbusto. Los cisnes se posaron cerca de ella y batieron sus grandes alas blancas.

Y en cuanto el sol desapareció detrás del agua, de pronto cayeron las plumas de cisne, y allí estaban once hermosos príncipes: los hermanos de Elisa. Ella lanzó un grito fuerte; aunque habían cambiado mucho, supo que eran ellos, sintió que tenían que ser ellos. Se lanzó a sus brazos y los llamó por su nombre, y los príncipes se sintieron dichosos al ver y reconocer a su hermanita pequeña, ahora crecida y hermosa. Rieron y lloraron, y pronto se contaron unos a otros cuán mala había sido su madrastra con todos ellos.

—Nosotros, los hermanos —dijo el mayor—, volamos como cisnes salvajes mientras el sol está en el cielo; en cuanto se pone, recobramos nuestra forma humana. Por eso debemos cuidar siempre de tener tierra firme bajo los pies al ponerse el sol, porque si volamos hacia las nubes a esa hora, caeríamos como hombres desde lo alto. No vivimos aquí; más allá del mar hay una tierra tan hermosa como esta. Pero el camino hasta allá es largo: debemos atravesar el gran mar, y en nuestro camino no hay ninguna isla donde pasar la noche. Solo un pequeño peñasco se alza en medio, apenas lo bastante grande para que, apretados unos contra otros, podamos descansar en él. Si el mar está agitado, el agua salpica muy por encima de nosotros; y aun así le damos gracias a Dios por él. Allí pasamos la noche con forma humana; sin ese peñasco nunca podríamos visitar nuestra querida patria, porque necesitamos dos de los días más largos del año para nuestro vuelo. Solo una vez al año se nos permite venir a nuestra tierra; podemos quedarnos once días y volar sobre el gran bosque, desde donde vemos el castillo en que nacimos y donde vive nuestro padre, y la alta torre de la iglesia bajo la cual está enterrada nuestra madre. Aquí nos parece que los árboles y los arbustos son parientes nuestros; aquí corren los caballos salvajes por las estepas, como los vimos en nuestra infancia; aquí el carbonero canta las viejas canciones con las que bailábamos de niños. Aquí está nuestra patria, hacia aquí nos atrae siempre, y aquí te hemos encontrado a ti, querida hermanita. Podemos quedarnos dos días más, luego debemos irnos, sobre el mar, hacia una tierra espléndida que no es nuestra patria. ¿Cómo llevarte con nosotros? No tenemos ni barco ni bote.

—¿Cómo puedo liberarlos? —preguntó la hermana.

Y hablaron casi toda la noche; solo unas pocas horas durmieron.

Elisa despertó con el susurro de las alas de cisne que rugían sobre ella. Los hermanos se habían transformado otra vez y volaban en grandes círculos, alejándose; solo uno, el menor, se había quedado. El cisne apoyó la cabeza en su falda, y ella le acarició las alas; pasaron todo el día juntos. Hacia la tarde regresaron los otros, y cuando el sol se puso, volvieron a estar en forma humana.

—Mañana volaremos de aquí y no podremos regresar antes de que pase un año entero. ¡Pero así no podemos dejarte! ¿Tienes valor para venir con nosotros? Mi brazo es lo bastante fuerte para llevarte por el bosque; ¿no habríamos de tener todos juntos la fuerza para llevarte por el mar?

—Sí, ¡llévenme con ustedes! —dijo Elisa.

Toda la noche trenzaron con flexible corteza de sauce y junco resistente una red, y quedó grande y firme. Sobre esta red se acostó Elisa, y cuando salió el sol y los hermanos se convirtieron otra vez en cisnes salvajes, tomaron la red con los picos y volaron con su querida hermana, que aún dormía, muy alto hacia las nubes. Los rayos del sol le daban justo en la cara, así que uno de los cisnes voló sobre su cabeza para que sus anchas alas la protegieran del sol con su sombra.

Ya estaban lejos de la tierra cuando Elisa despertó. Creía seguir soñando, tan extraño le parecía ser llevada por el aire, en lo alto, sobre el mar. A su lado había una rama con bayas hermosas y maduras y un manojo de raíces sabrosas; el hermano menor las había recogido y las había puesto allí para ella. Le sonrió con gratitud, pues lo reconoció: era el que volaba sobre su cabeza y la cubría con sus alas.

Estaban tan alto que el barco más grande que veían debajo parecía una gaviota blanca posada sobre el agua. Una gran nube se alzaba detrás de ellos: era una montaña. Y sobre ella Elisa vio su propia sombra y la de los once cisnes, gigantescas. Era una imagen más espléndida que cualquiera que hubiera visto jamás. Pero cuando el sol subió más y la nube se quedó atrás, la imagen de sombras flotantes desapareció.

Todo el día volaron sin parar, como una flecha silbante en el aire; y aun así iban más despacio que de costumbre, porque ahora debían llevar a la hermana. Se acercaba mal tiempo; la tarde caía, y Elisa vio con angustia hundirse el sol, sin que aún apareciera el peñasco solitario en el mar. Le pareció que los cisnes batían las alas con más fuerza. Ay, ella tenía la culpa de que no avanzaran lo bastante rápido. Cuando el sol se pusiera, tendrían que volverse hombres, caer al mar y ahogarse. Entonces rezó desde el fondo de su corazón a Dios; pero aún no divisaba ningún peñasco. La nube negra se acercaba; las nubes formaban una sola gran ola amenazante que avanzaba casi como plomo; el rayo brillaba tras el rayo.

Ya el sol estaba justo en el borde del mar, y el corazón de Elisa temblaba. Entonces los cisnes se lanzaron hacia abajo, tan rápido que ella creyó que caía. Pero luego volvieron a planear. El sol ya estaba medio sumergido en el agua cuando por fin vio el pequeño peñasco bajo ella. No parecía más grande que la cabeza de una foca que saca la nariz del agua. El sol se hundía muy rápido; ahora solo brillaba como una estrella, y entonces su pie tocó el terreno firme. El sol se apagó como la última chispa de un papel que se quema. Elisa vio a sus hermanos rodearla, abrazados unos con otros; no había más espacio del que apenas cabía para todos juntos. El mar golpeaba contra el peñasco y pasaba sobre ellos como una lluvia de rocío; el cielo brillaba en un solo fuego, y golpe tras golpe rodaba el trueno. Pero hermana y hermanos se tomaron de las manos y cantaron salmos, de los que sacaban consuelo y valor. Al amanecer el aire se volvió puro y quieto; y en cuanto salió el sol, los cisnes volaron con Elisa lejos de la isla. El mar todavía estaba agitado; desde arriba parecía como si la espuma blanca sobre el mar verde negruzco fuera una bandada de millones de cisnes nadando en el agua.

Cuando el sol subió más alto, Elisa vio ante sí, mientras flotaba medio en el aire, una región montañosa con masas de hielo brillantes sobre las rocas; en medio se levantaba un castillo que parecía extenderse por millas, con una columnata atrevida sobre otra; abajo se mecían bosques de palmeras y flores espléndidas. Preguntó si aquella era la tierra a la que iban; pero los cisnes negaron con la cabeza, pues lo que veía era el espléndido castillo de nubes, siempre cambiante, de la Fata Morgana; allí no se les permitía llevar a ningún ser humano. Elisa lo miró fijamente, y entonces las montañas, los bosques y el castillo se derrumbaron juntos, y veinte iglesias orgullosas, todas iguales, con torres altas y ventanas puntiagudas, se alzaron ante ellos. Creyó oír el órgano, pero era el mar lo que oía. Ahora estaba muy cerca de las iglesias, y se convirtieron en toda una flota que navegaba bajo ella; pero cuando miró hacia abajo, eran solo brumas de mar que se deslizaban sobre el agua. Así cambiaban las imágenes sin cesar ante sus ojos, hasta que por fin vio la tierra verdadera a la que iban. Allí se alzaban las montañas azules más espléndidas, con bosques de cedros, ciudades y castillos. Mucho antes de que se pusiera el sol, ella estaba sentada sobre la roca, frente a una gran cueva cubierta de finas enredaderas verdes; parecía como si fueran alfombras bordadas.

—Ahora veremos qué sueñas aquí esta noche —dijo el hermano menor, y le mostró su cámara para dormir.

—¡Que el cielo permita que sueñe cómo puedo liberarlos! —dijo ella.

Y este pensamiento no la dejaba; rezó con fervor a Dios pidiendo su ayuda, y hasta en el sueño seguía rezando. Le pareció que volaba muy alto en el aire, hacia el castillo de nubes de la Fata Morgana; y el hada salió a su encuentro, hermosa y radiante, y sin embargo se parecía por completo a la anciana que le había dado bayas en el bosque y le había hablado de los cisnes con coronas de oro.

—Tus hermanos pueden ser liberados —dijo—. Pero ¿tienes valor y constancia? El agua es más blanda que tus finas manos, y sin embargo forma las piedras; pero no siente los dolores que sentirán tus dedos, no tiene corazón, no sufre la angustia y el tormento que tú tendrás que soportar. ¿Ves esta ortiga que tengo en la mano? De la misma clase crecen muchas alrededor de la cueva donde duermes; pero solo esas y las que crecen sobre las tumbas del cementerio sirven, recuérdalo. Debes arrancarlas, aunque te llenen las manos de ampollas ardientes. Aplasta las ortigas con tus pies, y obtendrás lino; con él debes tejer y anudar once camisas de malla con mangas largas. Échalas sobre los once cisnes, y el hechizo quedará roto. Pero recuerda: desde el momento en que empieces este trabajo hasta que lo termines, aunque pasen años, no debes hablar. La primera palabra que digas se hundirá como un puñal mortal en el corazón de tus hermanos. De tu lengua depende su vida. Recuerda todo esto.

Al mismo tiempo tocó la mano de Elisa con la ortiga; fue como fuego ardiente, y Elisa despertó con eso. Era pleno día, y junto a su lecho había una ortiga como la que había visto en el sueño. Entonces cayó de rodillas, dio gracias al buen Dios y salió de la cueva para comenzar su trabajo.

Con sus finas manos hundió los dedos entre las horribles ortigas; eran como fuego y le quemaron grandes ampollas en las manos y los brazos; pero de buena gana lo soportaba, si con ello podía liberar a sus queridos hermanos. Aplastó cada ortiga con sus pies desnudos y trenzó el lino verde.

Cuando el sol se puso, llegaron los hermanos y se asustaron al encontrarla muda; creyeron que era un nuevo hechizo de la malvada madrastra. Pero al ver sus manos, comprendieron lo que hacía por ellos. El hermano menor lloró; y donde caían sus lágrimas, ella ya no sentía dolor, y las ampollas ardientes desaparecían.

Pasó la noche trabajando, pues no encontraba descanso hasta liberar a sus queridos hermanos. Al día siguiente, mientras los cisnes estaban fuera, se sentó en su soledad; pero nunca el tiempo le había pasado tan rápido como ahora. Una camisa de malla ya estaba terminada; ahora empezaba la segunda.

Entonces resonó un cuerno de caza entre las montañas; el temor se apoderó de ella. El sonido se acercaba cada vez más; oyó ladrar a los perros. Asustada, huyó a la cueva, amarró en un fardo las ortigas que había recogido y peinado, y se sentó sobre él.

En ese momento saltó de la quebrada un gran perro, y enseguida otro, y otro más; ladraban fuerte, corrían de aquí para allá y volvían. En pocos minutos todos los cazadores se hallaban frente a la cueva, y el más hermoso entre ellos era el rey de aquella tierra. Se acercó a Elisa; nunca había visto a una muchacha tan hermosa.

—¿Cómo llegaste hasta aquí, criatura maravillosa? —preguntó.

Elisa negó con la cabeza; no le estaba permitido hablar, pues de ello dependían la liberación y la vida de sus hermanos. Y escondió las manos bajo el mandil, para que el rey no viera lo que estaba sufriendo.

—Ven conmigo —le dijo—. Aquí no puedes quedarte. Si eres tan buena como hermosa, te vestiré de seda y terciopelo, te pondré la corona de oro en la cabeza, y vivirás y reinarás en mi castillo más rico.

Y la levantó frente a él sobre el caballo. Ella lloraba y se retorcía las manos, pero el rey dijo:

—Solo quiero tu felicidad; algún día me lo agradecerás.

Con estas palabras se lanzó al galope por las montañas, y los cazadores lo siguieron.

Cuando el sol se puso, apareció ante ellos la hermosa ciudad real con iglesias y cúpulas. El rey la llevó al castillo, donde grandes fuentes murmuraban en salones de mármol y las paredes y los techos resplandecían con pinturas. Pero ella no tenía ojos para nada de eso; lloraba y se afligía. Se dejó vestir con dócil resignación por las mujeres, con ropas reales; le trenzaron perlas en el cabello y le pusieron finos guantes sobre los dedos quemados.

Cuando quedó de pie con todo su esplendor, era tan deslumbrante que toda la corte se inclinó profundamente ante ella. Y el rey la eligió como su prometida, aunque el arzobispo negaba con la cabeza y susurraba que aquella hermosa muchacha del bosque debía ser una bruja, que cegaba los ojos y hechizaba el corazón del rey.

Pero el rey no le hizo caso, mandó tocar música, servir los platos más exquisitos y bailar a las muchachas más encantadoras alrededor de ella. La condujeron por jardines fragantes hacia salones espléndidos, pero ni una sonrisa asomaba a sus labios ni a sus ojos; se mantenía de pie como una imagen del duelo. Entonces el rey abrió una pequeña alcoba justo al lado, donde ella habría de dormir; estaba adornada con costosas alfombras verdes y se parecía a la cueva en la que había estado. En el suelo había el fardo de lino que había hilado de las ortigas, y bajo el techo colgaba la camisa de malla ya terminada. Todo eso lo había traído consigo uno de los cazadores, como una curiosidad.

—Aquí puedes soñar de vuelta a tu antiguo hogar —dijo el rey—. Aquí está el trabajo que te ocupaba allá; ahora, en medio de todo tu esplendor, te alegrará pensar en aquel tiempo.

Cuando Elisa vio aquello que tan cerca estaba de su corazón, una sonrisa jugó en su boca, y la sangre volvió a sus mejillas. Pensó en la liberación de sus hermanos, besó la mano del rey, y él la estrechó contra su corazón e hizo anunciar por todas las campanas de las iglesias la fiesta de la boda. La hermosa muchacha muda del bosque se convirtió en reina del país.

Entonces el arzobispo susurró palabras malignas al oído del rey, pero no llegaron a su corazón. Se celebró la boda; el arzobispo mismo tuvo que colocarle la corona sobre la cabeza, y con malicia apretó el aro estrecho contra su frente, de modo que le dolió. Pero un aro más pesado rodeaba su corazón: el dolor por sus hermanos. Apenas sentía los dolores del cuerpo. Su boca permanecía muda; una sola palabra habría costado la vida a sus hermanos. Pero de sus ojos hablaba el amor profundo hacia el rey bueno y hermoso, que hacía todo por complacerla. De todo corazón lo quería más cada día; ah, si solo hubiera podido confiarse a él y contarle su pena. Pero debía permanecer muda, muda debía terminar su obra. Por eso se escabullía de noche de su lado, iba a la pequeña alcoba adornada como la cueva, y tejía una camisa de malla tras otra hasta terminarla. Pero cuando empezó la séptima, ya no tenía más lino.

Sabía que en el cementerio crecían las ortigas que necesitaba; pero tenía que recogerlas ella misma, ¿cómo saldría del castillo?

«Ay, ¿qué es el dolor de mis dedos frente al tormento que sufre mi corazón?», pensaba. «Debo atreverme. El Señor no retirará su mano de mí.»

Con una angustia en el corazón como si fuera a cometer un acto malvado, se escabulló en la noche iluminada por la luna hacia el jardín y bajó, cruzando las avenidas y las calles solitarias, hasta el cementerio. Allí vio, sobre una de las lápidas más anchas, un círculo de lamias sentadas. Aquellas horribles brujas se quitaban sus harapos como si fueran a bañarse, y luego, con sus largos dedos huesudos, escarbaban las tumbas recién abiertas y sacaban los cadáveres con una avidez diabólica para comerse su carne. Elisa tuvo que pasar justo cerca de ellas, y fijaron en ella sus miradas malignas; pero ella rezó en silencio, recogió las ortigas ardientes y las llevó al castillo.

Solo una persona la había visto: el arzobispo; estaba despierto mientras los demás dormían. Ahora tenía razón, pensaba, en su opinión de que algo no estaba bien con la reina: era una bruja, por eso había hechizado al rey y al pueblo.

En el confesionario le contó al rey lo que había visto y lo que temía. Y mientras las palabras duras salían de su lengua, las imágenes de los santos negaban con la cabeza, como si quisieran decir: «No es así, Elisa es inocente.» Pero el arzobispo lo interpretó de otro modo: creía que testificaban contra ella, que negaban la cabeza por su pecado. Entonces dos lágrimas pesadas rodaron por las mejillas del rey; se fue a casa con la duda en el corazón y por la noche se hizo el dormido. Pero ningún sueño tranquilo llegó a sus ojos; notó cómo Elisa se levantaba. Cada noche lo repetía, y cada vez él la seguía en silencio y la veía desaparecer en su alcoba.

Día tras día su rostro se iba oscureciendo; Elisa lo veía, pero no comprendía por qué. Le daba miedo, y ¡cuánto sufría en el corazón por sus hermanos! Sobre el terciopelo y la púrpura reales corrían sus lágrimas ardientes; caían allí como diamantes relucientes, y todos los que veían aquel rico esplendor deseaban ser reina. Pronto había casi terminado su trabajo; solo faltaba una camisa de malla. Pero ya no le quedaba lino, ni una sola ortiga. Una última, definitiva vez debía ir al cementerio para arrancar unas manos llenas. Con miedo pensaba en aquella caminata solitaria y en las terribles lamias; pero su voluntad se mantenía firme, así como su confianza en el Señor.

Elisa fue; pero el rey y el arzobispo la siguieron. La vieron desaparecer por la reja del cementerio, y cuando se acercaron, las lamias estaban sentadas sobre la lápida, tal como Elisa las había visto. Entonces el rey se apartó, pues entre ellas se imaginaba a aquella cuya cabeza había reposado esa misma tarde sobre su pecho.

—Que el pueblo la juzgue —dijo.

Y el pueblo la condenó: debía morir en la hoguera.

De los espléndidos salones reales la llevaron a un agujero oscuro y húmedo, por cuya reja silbaba el viento. En vez de terciopelo y seda, le dieron el fardo de ortigas que había recogido, sobre él podía reclinar la cabeza; las duras y ardientes camisas de malla que había tejido servirían de mantas. Pero nada más querido podían haberle dado; retomó su trabajo y rezó a Dios. Afuera los muchachos de la calle cantaban canciones burlonas sobre ella; ni un alma la consoló con una palabra amable.

Entonces, hacia el atardecer, zumbaron alas de cisne junto a la reja: era el más joven de los hermanos. Había encontrado a su hermana; y ella sollozó fuerte de alegría, aunque sabía que la noche que venía sería quizá la última que le quedaba de vida. Pero ahora su trabajo estaba casi terminado, y sus hermanos estaban allí.

Entonces llegó el arzobispo, para estar con ella en la última hora; se lo había prometido al rey. Pero ella negó con la cabeza y le rogó con miradas y gestos que se fuera. Aquella noche debía terminar su obra, o de lo contrario todo habría sido en vano: el dolor, las lágrimas y las noches sin sueño. El arzobispo se fue con palabras malignas contra ella, pero la pobre Elisa sabía que era inocente, y siguió con su trabajo.

Los pequeños ratones corrían por el suelo; le arrastraban ortigas hasta los pies, para ayudar de algún modo. Y el zorzal se posó en la reja de la ventana y cantó toda la noche tan alegremente como pudo, para que Elisa no perdiera el valor.

Apenas amanecía, faltaba una hora para que saliera el sol, cuando los once hermanos se presentaron ante la puerta del castillo y exigieron ser llevados ante el rey. No podía ser, les respondieron; aún era de noche, el rey dormía y no debía ser despertado. Rogaron, amenazaron, llegó la guardia, y hasta el rey mismo salió a preguntar qué significaba aquello. Entonces salió el sol, y ya no se veían hermanos; pero sobre el castillo pasaron volando once cisnes salvajes.

De la puerta de la ciudad brotó todo el pueblo; quería ver arder a la bruja. Un viejo caballo tiraba de la carreta en la que ella iba sentada; le habían puesto un sayo de tela burda, su hermoso cabello colgaba suelto alrededor de su bella cabeza, sus mejillas estaban pálidas como la muerte, sus labios se movían levemente mientras sus dedos acomodaban el lino verde. Incluso en el camino hacia la muerte no interrumpía su trabajo; las diez camisas de malla estaban a sus pies, en la undécima trabajaba. La plebe se burlaba de ella.

—¡Miren a la bruja roja, cómo murmura! No tiene un libro de cantos en la mano; no, con su horrible embrujo está sentada ahí, ¡hay que hacerla pedazos!

Y todos se abalanzaron sobre ella para arrancarle las camisas de malla. Entonces llegaron volando once cisnes salvajes; se posaron alrededor de ella sobre la carreta y batieron sus grandes alas. La turba retrocedió asustada.

—¡Es una señal del cielo! ¡Sin duda es inocente! —susurraban muchos. Pero decirlo en voz alta no se atrevían.

Entonces el verdugo la tomó de la mano; y ella arrojó de prisa las once camisas de malla sobre los cisnes. Y al instante se alzaron once hermosos príncipes. Pero el más joven tenía, en lugar de un brazo, un ala de cisne, pues a su camisa le faltaba una manga: no había llegado a terminarla.

—¡Ahora puedo hablar! —dijo ella—. ¡Soy inocente!

Y el pueblo, al ver lo que había ocurrido, se inclinó ante ella como ante una santa; pero ella se desplomó, sin vida, en brazos de sus hermanos, de tanta tensión, miedo y dolor como le habían causado.

—Sí, es inocente —dijo el hermano mayor, y entonces contó todo lo que había sucedido. Y mientras hablaba, se extendió un aroma como de millones de rosas, pues cada trozo de leña de la hoguera había echado raíces y brotado en ramas; allí se alzaba un seto perfumado, alto y grande, lleno de rosas rojas, y en lo más alto brillaba una flor blanca y radiante como una estrella. El rey la arrancó y la prendió en el pecho de Elisa: y ella despertó con paz y felicidad en el corazón.

Y todas las campanas de las iglesias repicaron por sí solas, y los pájaros llegaron en grandes bandadas. Hacia el castillo avanzó un cortejo nupcial como ningún rey había visto jamás.