El soldadito de plomo

Había una vez veinticinco soldaditos de plomo, todos hermanos, porque habían sido fundidos con la misma cuchara vieja de plomo. Llevaban el fusil sobre el brazo y miraban siempre hacia adelante; su uniforme era rojo y azul. Lo primero que oyeron en este mundo, cuando levantaron la tapa de la caja donde estaban guardados, fue una palabra: ¡soldaditos de plomo! Así gritó un niño pequeño, dando palmas de alegría, pues era su cumpleaños y se los habían regalado. Los puso de pie sobre la mesa.

Un soldado era igual al otro hasta el último detalle, solo que uno había sido fundido al final, cuando ya no quedaba plomo suficiente. Por eso tenía una sola pierna. Pero se sostenía sobre ella tan firme como los demás sobre las dos, y precisamente a él le esperaba algo muy singular.

Sobre la mesa había muchos otros juguetes, pero lo que más llamaba la atención era un pequeño castillo de papel, con ventanitas por las que se podían ver salones luminosos. Delante del castillo, alrededor de un pequeño espejo que parecía un lago claro, se alzaban árboles diminutos, y sobre el agua flotaban cisnes de cera que se reflejaban en ella. Todo aquello era encantador, pero lo más encantador de todo era una pequeña dama que estaba de pie justo en la puerta abierta del castillo. También ella estaba cortada en papel, pero llevaba una falda del lino más fino y, sobre los hombros, una cinta azul angosta a modo de capa. En medio de la cinta brillaba una rosa de lentejuelas, tan grande como toda su cara. La pequeña dama tenía los dos brazos extendidos, porque era bailarina, y levantaba una pierna tan alto que el soldadito de plomo no alcanzaba a verla, y creyó que ella, igual que él, tenía una sola pierna.

«Esa sería una esposa para mí», pensó. «Pero es muy distinguida; vive en un castillo. Yo solo tengo una caja, y ahí somos veinticinco; no es lugar para ella. Aun así, tengo que conocerla.» Y se tendió, tan largo como era, detrás de una tabaquera que había sobre la mesa. Desde ahí podía contemplar con calma a la pequeña y delicada dama, que seguía de pie sobre una sola pierna sin perder jamás el equilibrio.

Cuando cayó la noche, los demás soldaditos de plomo volvieron a su caja, y la gente de la casa se fue a dormir. Entonces los juguetes empezaron a jugar, a las visitas, a la guerra, al baile. Los soldaditos de plomo se agitaban dentro de su caja, pues querían participar, pero no podían levantar la tapa. El cascanueces daba maromas, y el gis se divertía sobre la pizarra; había tanto ruido que el canario despertó y se puso a hablar también, y además en verso. Los únicos dos que no se movían de su lugar eran el soldadito de plomo y la bailarina. Ella se mantenía derecha, en puntas, con los dos brazos extendidos; él estaba igualmente firme sobre su única pierna, sin apartar los ojos de ella un solo instante.

Entonces el reloj dio las doce, y ¡clac!, la tapa de la tabaquera saltó de golpe. Pero adentro no había tabaco, sino un pequeño duende negro; era un artefacto de sorpresa.

—Soldadito de plomo —dijo el duende—, deja de mirar lo que no te importa.

Pero el soldado hizo como que no lo oía.

—Está bien, ya espera a mañana —dijo el duende.

Cuando llegó la mañana y los niños se levantaron, pusieron al soldadito en la ventana. Y ya fuera por culpa del duende o de una corriente de aire, de repente la ventana se abrió de golpe y el soldado cayó de cabeza desde el tercer piso. ¡Qué caída tan terrible! Quedó con la pierna estirada hacia arriba, el morrión hacia abajo y la bayoneta encajada entre las piedras del empedrado.

La sirvienta y el niño bajaron enseguida a buscarlo. Pero aunque casi lo pisaron, no lo vieron. Si el soldadito hubiera gritado: «¡Aquí estoy!», seguramente lo habrían encontrado; pero no le pareció apropiado gritar, pues llevaba puesto el uniforme.

Entonces empezó a llover; pronto las gotas caían cada vez más densas, hasta convertirse en un verdadero aguacero. Cuando pasó, dos muchachos de la calle venían caminando.

—Mira —dijo uno—, ahí está un soldadito de plomo. Que salga a navegar en un barco.

Hicieron un barquito con un periódico, pusieron al soldado justo en el centro, y así navegó calle abajo, por el arroyo. Los dos muchachos corrían a su lado, dando palmas. Dios nos ampare, qué olas había en aquel arroyo, y qué corriente tan fuerte. La lluvia había desbordado todo con violencia. El barco de papel se mecía de un lado a otro y a veces giraba tan rápido que el soldadito temblaba; pero se mantuvo firme, sin mudar el gesto, mirando siempre hacia adelante, con el fusil sobre el brazo. De repente el barco pasó bajo un largo puente del desagüe, y ahí se hizo tan oscuro como dentro de su caja.

«¿A dónde iré a parar?», pensó. «Sí, sí, todo esto es culpa del duende. Ay, si la pequeña dama estuviera aquí conmigo en el barco, entonces no me importaría que fuera dos veces más oscuro.»

Entonces apareció de pronto una gran rata de agua que vivía bajo el puente del desagüe.

—¿Tienes pasaporte? —preguntó la rata—. ¡A ver, muéstrame el pasaporte!

Pero el soldadito guardó silencio y solo apretó más fuerte el fusil.

El barco siguió su curso, y la rata detrás de él. ¡Uh, cómo enseñaba los dientes, y cómo les gritaba a las astillas de madera y a la paja!:

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! No ha pagado su peaje, no ha mostrado el pasaporte.

Pero la corriente se volvía cada vez más fuerte. El soldadito ya podía ver, donde terminaba el puente, la luz clara del día; pero al mismo tiempo oyó un rugido que habría asustado incluso al hombre más valiente. Piénsenlo bien: ahí donde terminaba el puente, el arroyo desembocaba en un gran canal, y aquello era para él tan peligroso como sería para nosotros lanzarnos por una gran cascada.

Ya estaba tan cerca que no había manera de detenerse. El barco salió disparado, y el pobre soldadito se mantuvo tan rígido como pudo; que nadie pudiera decir que había parpadeado. El barco giró tres, cuatro veces sobre sí mismo y se llenó de agua hasta el borde: tenía que hundirse. El soldadito quedó con el agua hasta el cuello, y el barco se hundía más y más, el papel se deshacía cada vez más, hasta que el agua le cubrió la cabeza por completo. Entonces pensó en la pequeña y encantadora bailarina, a quien ya nunca volvería a ver, y en sus oídos resonaron estas palabras:

Marcha, marcha, guerrero valiente, la muerte ha llegado: acéptala de frente.

Entonces el papel se rompió en dos, y el soldadito se hundió, pero en ese mismo instante un gran pez se lo tragó entero.

Ay, qué oscuro estaba dentro del vientre del pez. Era aún más oscuro que bajo el puente del desagüe, y además muy estrecho. Pero el soldadito de plomo se mantuvo firme y se quedó tendido, tan largo como era, con el fusil sobre el brazo.

El pez nadaba de un lado a otro; hacía los movimientos más terribles. Por fin se quedó completamente quieto; entonces algo lo atravesó como un relámpago, la luz entró clara y brillante, y una voz gritó fuerte: ¡Un soldadito de plomo! Habían pescado al pez, lo llevaron al mercado, lo vendieron, y terminó en una cocina, donde la cocinera lo abrió con un gran cuchillo. Tomó al soldado con dos dedos por la mitad del cuerpo y lo llevó hasta la sala, donde todos querían ver a aquel hombrecito tan curioso que había viajado en el vientre de un pez; pero el soldadito no se sintió orgulloso.

Lo pusieron sobre la mesa, y entonces, no, qué extrañas pueden ser las cosas en este mundo, el soldadito de plomo estaba de nuevo en la misma sala donde había estado antes; veía a los mismos niños, y los mismos juguetes seguían sobre la mesa: el hermoso castillo con la encantadora bailarina. Ella seguía de pie sobre su única pierna, con la otra levantada bien alto en el aire: también ella había permanecido firme. Aquello conmovió al soldadito; estuvo a punto de llorar lágrimas de plomo, pero eso no convenía. La miró, pero ella no dijo nada.

Entonces uno de los niños tomó al soldado y lo arrojó a la estufa, sin dar ninguna razón para hacerlo. Seguramente había sido el duende de la tabaquera el culpable de todo.

El soldadito quedó ahí, iluminado por las llamas, y sintió un calor terrible; pero si venía del fuego de verdad o del amor, eso no lo sabía decir. Los colores se le habían borrado; si eso ocurrió durante el viaje o si fue la pena la culpable, nadie podría decirlo. Miró a la pequeña dama, ella lo miró a él, y sintió que se estaba derritiendo; pero aun así se mantuvo firme, con el fusil sobre el brazo. De pronto se abrió una puerta, el viento atrapó a la bailarina, y ella voló como una sílfide hacia la estufa, hasta donde estaba el soldadito, ardió en llamas un instante, y desapareció. Entonces el soldadito de plomo se derritió hasta quedar convertido en un pequeño bulto, y cuando la niña sacó las cenizas al día siguiente, lo encontró convertido en un pequeño corazón. De la bailarina, en cambio, no quedó nada más que la rosa de lentejuelas, y esa había quedado negra como el carbón.