El soldadito de plomo

Había una vez veinticinco soldaditos de plomo, todos hermanos, porque todos habían sido fundidos de la misma cuchara vieja. Llevaban el fusil sobre el brazo y miraban siempre al frente, y su uniforme era rojo y azul. Cuando se levantó la tapa de su caja, oyeron por primera vez una palabra en este mundo:

—¡Soldaditos de plomo! —gritó un niño pequeño, dando palmas, porque era su cumpleaños y se los habían regalado.

Un soldado era igual a otro, hasta el último detalle, solo que uno había sido fundido al final, cuando ya no quedaba suficiente plomo. Por eso tenía una sola pierna. Pero se sostenía en ella tan firme como los demás en sus dos piernas, y precisamente a él le esperaba algo muy especial.

Sobre la mesa había muchos otros juguetes, pero el más hermoso era un pequeño castillo de papel con ventanitas por las que se veían salones llenos de luz. Delante había un espejito, como un lago, donde flotaban cisnes de cera. Y justo en la puerta abierta del castillo había una pequeña bailarina. También ella era de papel, pero su falda era de fino lino, y sobre los hombros llevaba una cinta azul angosta, como una capa, con una rosa brillante prendida, del tamaño de toda su cara. Extendía los dos brazos y levantaba una pierna tan alto que el soldadito de plomo no lograba verla: pensó que ella, como él, tenía una sola pierna.

«Esa sería una buena esposa para mí», pensó. «Pero es una dama fina, vive en un castillo, y yo apenas tengo una caja donde somos veinticinco. Aun así, quiero conocerla.» Y se recostó detrás de una cajita de rapé que había sobre la mesa, para poder mirarla sin que nadie lo notara.

Cuando llegó la noche, la gente de la casa se fue a la cama, y los juguetes empezaron a jugar: visitas, guerra, baile. Los soldaditos dentro de la caja golpeaban las paredes, queriendo salir a jugar también, pero no podían levantar la tapa. El cascanueces daba volteretas, el lápiz escribía en la pizarra, y había tanto ruido que el canario despertó y se puso a hablar en verso. Solo dos se quedaron completamente quietos: el soldadito y la bailarina. Ella seguía de puntas, los brazos extendidos, y él seguía firme sobre su única pierna, sin apartar los ojos de ella.

Entonces el reloj dio las doce, y con un chasquido se abrió la tapa de la cajita de rapé. Adentro no había tabaco, sino un pequeño duende negro.

—Soldadito de plomo —dijo el duende—, no mires cosas que no te importan.

Pero el soldado hizo como que no lo oía.

—Espera a que llegue el día de mañana —dijo el duende, con voz de amenaza.

A la mañana siguiente, pusieron al soldado en la ventana. Y ya fuera el viento o el duende, de repente la ventana se abrió de golpe y el soldado cayó de cabeza desde el tercer piso. Fue una caída terrible. Aterrizó con la cabeza hacia abajo, la bayoneta clavada entre las piedras, la pierna tiesa apuntando al cielo.

La criada y el niño lo buscaron, y aunque casi lo pisaron, no lo vieron. Si él hubiera gritado «¡aquí estoy!», lo habrían encontrado, pero le pareció poco propio de un soldado de uniforme ponerse a gritar.

Después empezó a llover, cada vez más fuerte, hasta convertirse en un verdadero aguacero. Cuando pasó, dos niños de la calle venían caminando.

—Mira —dijo uno—, un soldadito de plomo. Que se vaya a navegar en barco.

Hicieron un barquito con un periódico, lo sentaron dentro, y así navegó por la corriente de la calle mientras los niños corrían a su lado, aplaudiendo. Las olas se levantaban altas y la corriente era fuerte, porque la lluvia lo había inundado todo. El barquito de papel se sacudía y giraba tanto que el soldado temblaba, pero se mantuvo firme, mirando al frente, con el fusil bien sujeto en el brazo.

Entonces el barco pasó bajo un puente largo, y quedó tan oscuro como en su antigua caja.

«¿Adónde iré a parar?», pensó. «Esto es culpa del duende. Ay, si la pequeña bailarina estuviera aquí conmigo, la oscuridad no me importaría nada.»

En eso llegó una gran rata de agua que vivía bajo el puente.

—¿Tienes pasaporte? —preguntó—. Muéstrame tu pasaporte.

Pero el soldado guardó silencio y solo apretó más fuerte su fusil.

El barco siguió su camino, la rata detrás, gritando a las astillas de madera:

—¡Deténganlo, deténganlo, no ha pagado!

Pero la corriente se hacía cada vez más fuerte. Ya el soldado alcanzaba a ver, al final del puente, la luz clara del día, pero al mismo tiempo oyó un rugido que habría asustado hasta al más valiente: la corriente desembocaba allí en un gran canal, profundo y feroz como una cascada.

Ya no había manera de detenerlo. El barco salió disparado, giró varias veces en círculo y empezó a llenarse de agua. Tenía que hundirse. El soldado ya estaba con el agua hasta el cuello, el barco se hundía cada vez más, el papel se deshacía, y entonces el agua se cerró sobre su cabeza. Pensó en la pequeña bailarina, a quien seguramente nunca volvería a ver, y en sus oídos resonó, muy suave, un canto:

Marcha, soldado, sin temor, lo que ha de venir, ven con valor.

El papel se rompió del todo y el soldado se hundió, pero en ese mismo instante un gran pez se lo tragó entero.

Qué oscuro estaba dentro del pez, más oscuro aún que bajo el puente, y además muy estrecho. Pero el soldadito de plomo se mantuvo firme, tendido a todo lo largo, con el fusil siempre en el brazo.

El pez nadó de un lado a otro, inquieto y salvaje, hasta que por fin se quedó quieto. Luego todo se llenó de una luz cegadora, y una voz gritó:

—¡Un soldadito de plomo!

Habían pescado al pez, lo llevaron al mercado, lo vendieron, y ahora la cocinera lo abría en la cocina con un cuchillo. Tomó al soldado con cuidado entre dos dedos y lo llevó a la sala, donde todos querían ver al curioso hombrecito que había viajado en el vientre de un pez. El soldado, sin embargo, no se sentía orgulloso.

Lo pusieron sobre la mesa, y, ¡qué cosas tan extrañas pasan en este mundo!, resultó que estaba de nuevo en la misma sala, con los mismos niños, los mismos juguetes, el hermoso castillo con la pequeña bailarina. Ella seguía sobre su única pierna, la otra en alto: también ella había permanecido firme. Aquello conmovió tanto al soldadito de plomo que casi llora lágrimas de plomo, pero eso no era propio de un soldado. Solo la miró, y ella lo miró a él, y ninguno de los dos dijo palabra.

Entonces uno de los niños tomó al soldado de repente y lo arrojó a la estufa, sin dar ninguna razón para hacerlo. Sin duda había sido culpa del duende de la cajita.

El soldado quedó de pie, iluminado por las brasas, y sintió un calor terrible; si venía del fuego o del amor, no habría podido decirlo. Sus colores, hacía tiempo que se habían desteñido, y si fue por el largo viaje o por la pena, tampoco nadie podría decirlo. Miró a la pequeña bailarina, ella lo miró a él, y sintió que empezaba a fundirse, pero seguía de pie, firme, con el fusil en el brazo.

De pronto se abrió una puerta, el viento atrapó a la pequeña bailarina, y ella voló, ligera como un suspiro, hacia la estufa, hacia él, se encendió un instante en llamas y desapareció. Entonces el soldadito de plomo también se fundió por completo, hasta quedar en un pequeño bulto. Al día siguiente, cuando la criada sacó las cenizas de la estufa, lo encontró allí, convertido en la forma de un pequeño corazón. De la bailarina, en cambio, no quedó nada más que la rosa brillante, y esa se había quemado hasta quedar completamente negra.