La reina de las nieves

Primera historia, que trata del espejo y los pedazos rotos

Empecemos. Cuando lleguemos al final de la historia, sabremos más que ahora, porque había una vez un duende malo, uno de los peores que existen: era el diablo mismo. Un día estaba de muy buen humor, porque había fabricado un espejo que tenía la extraña propiedad de que todo lo bueno y lo hermoso que se reflejaba en él se reducía casi a nada, mientras que todo lo malo y lo feo resaltaba y se volvía todavía peor. Los paisajes más hermosos se veían en él como espinacas cocidas, y las mejores personas parecían repugnantes o se veían de cabeza, sin tronco. Los rostros quedaban tan deformados que ya no se podían reconocer, y quien tuviera una sola peca podía estar seguro de que en el espejo le cubriría la nariz y la boca entera. Aquello le parecía sumamente divertido al diablo. Cuando a alguien le venía un pensamiento bueno y piadoso, en el espejo aparecía una mueca burlona, y el diablo se reía de su ingeniosa invención.

Todos los que asistían a su escuela de duendes (porque él tenía una escuela de duendes) contaban por todas partes que había ocurrido un milagro: ahora sí, decían, se podía ver cómo eran de verdad el mundo y las personas. Corrían de un lado a otro con el espejo, y al final no quedó país ni persona que no se hubiera visto deformada en él. Por último quisieron volar hasta el cielo mismo, para burlarse de los ángeles y del buen Dios. Cuanto más alto volaban con el espejo, más se le torcía la sonrisa burlona, tanto que apenas podían sostenerlo. Volaron más y más alto, cada vez más cerca de Dios y de los ángeles, y entonces el espejo tembló tan terriblemente en su mueca que se les escapó de las manos y cayó a la tierra, donde se hizo pedazos: cien millones, billones y muchos más. Y precisamente por eso causó un daño mucho mayor que antes, pues algunos fragmentos eran apenas del tamaño de un grano de arena, y esos salieron volando por todo el mundo. Donde a alguien le entraba uno en el ojo, ahí se quedaba, y desde entonces esa persona veía todo al revés, o solo tenía ojos para lo malo de las cosas, porque cada pequeño fragmento conservaba el mismo poder que había tenido el espejo entero. Algunos incluso recibieron un fragmento en el corazón, y eso era lo peor de todo, porque entonces el corazón se convertía en un bloque de hielo. Algunos pedazos eran tan grandes que se usaron para hacer ventanas, y por esas ventanas era mejor no mirar a los amigos. Otros pedazos se usaron en lentes, y entonces las cosas se ponían mal cuando la gente se los ponía para ver bien y juzgar con justicia. El maligno se reía tanto que le temblaba la panza, de lo agradable que le resultaba. Y afuera todavía volaban por el aire pequeños fragmentos de vidrio. Pues bien, ya lo iremos viendo.

Segunda historia: un niño y una niña

En la gran ciudad, donde hay tantas personas y tantas casas que no todos tienen lugar para un jardín pequeño y la mayoría debe contentarse con unas cuantas macetas, vivían dos niños pobres que tenían un jardín un poco más grande que una simple maceta. No eran hermanos, pero se querían tanto como si lo fueran. Sus padres vivían frente a frente, en dos cuartos de azotea. Justo donde el techo de una casa vecina se juntaba con el otro y corría entre ambos el canal para la lluvia, cada casa tenía una ventanita; bastaba con pasar por encima del canal para llegar de una ventana a la otra.

Ambas familias tenían afuera un gran cajón de madera donde crecían hierbas de cocina, y además, en cada uno, un pequeño rosal; crecían espléndidamente. Un día a los padres se les ocurrió poner los cajones cruzando el canal, de modo que casi llegaban de una ventana a la otra y parecían dos murallas floridas. Las enredaderas de chícharo colgaban por encima de los cajones, y los rosales echaban largas ramas que se enroscaban en las ventanas y crecían una hacia la otra, casi como un arco de flores y hojas. Como los cajones estaban muy en alto y los niños sabían que no debían subirse a ellos, a menudo les daban permiso de salir el uno hacia el otro y sentarse en pequeños banquitos bajo las rosas. Ahí jugaban maravillosamente.

En invierno se acababa ese placer. Los cristales de las ventanas se cubrían de escarcha, pero entonces calentaban monedas de cobre en la estufa y las apretaban contra el hielo; así se formaba un agujerito redondo y perfecto, y detrás de él brillaba un ojo tierno y dulce, uno en cada ventana. Eran el niño y la niña. Él se llamaba Kay, ella se llamaba Gerda. En verano podían llegar el uno al otro de un solo salto; en invierno tenían que bajar y subir muchas escaleras, mientras afuera arremolinaba la nieve.

—Esas son las abejas blancas, que están enjambrando —decía la abuela.

—¿Ellas también tienen una reina abeja? —preguntó el niño, porque sabía que las abejas de verdad tienen una.

—¡Claro que la tienen! —dijo la abuela—. Vuela donde el enjambre es más espeso. Es la más grande de todas y nunca se queda quieta en la tierra, sino que enseguida vuelve a subir a la nube negra. Algunas medianoches vuela por las calles de la ciudad y mira por las ventanas, y entonces estas se cubren de escarcha de una forma tan extraña que parece que crecieran flores en ellas.

—¡Sí, eso lo hemos visto! —dijeron los dos niños, y ya sabían que era cierto.

—¿Puede entrar aquí la reina de las nieves? —preguntó la niña.

—¡Que venga si quiere! —dijo el niño—. La sentaría sobre la estufa caliente y se derretiría.

Pero la abuela le acarició el cabello y les contó otras historias.

Por la noche, cuando el pequeño Kay ya estaba en casa y medio desvestido, se subió a la silla junto a la ventana y miró por el pequeño agujero. Afuera caían unos copos de nieve, y uno de ellos, el más grande, quedó sobre el borde del cajón de flores. Fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una doncella entera, vestida con el velo blanco más fino, hecho de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y delicada, pero toda de hielo, de hielo brillante y deslumbrante. Y sin embargo estaba viva; sus ojos centelleaban como dos estrellas claras, pero en ellos no había paz ni reposo. Hizo una seña hacia la ventana y saludó con la mano. El niño se asustó y saltó de la silla; en ese momento fue como si un gran pájaro pasara volando junto a la ventana.

Al día siguiente hizo una helada clara, y luego llegó la primavera. El sol brilló, brotó el verdor, las golondrinas construyeron sus nidos, se abrieron las ventanas, y los dos niños volvieron a sentarse en su pequeño jardín, allá arriba en el canal, sobre todos los pisos de la casa.

¡Qué espléndidas florecieron las rosas ese verano! La niña había aprendido un cántico en el que también se hablaba de rosas, y al pensar en las rosas pensaba en las suyas propias. Se lo cantó al niño, y él cantó con ella:

Las rosas se marchitan y el viento se las lleva, mas pronto volveremos a ver al Niño Dios que llega.

Y los dos niños se tomaban de las manos, besaban las rosas, miraban hacia el sol brillante de Dios y le hablaban como si el Niño Dios estuviera realmente allí. ¡Qué días de verano tan espléndidos eran aquellos, qué hermoso era estar afuera junto a los rosales frescos, que parecían no querer dejar de florecer nunca! Kay y Gerda estaban mirando un libro con dibujos de animales y pájaros, cuando el reloj de la torre de la iglesia dio las cinco, y Kay dijo de pronto:

—¡Ay! Algo me picó en el corazón, ¡y algo me entró en el ojo!

La niña le echó los brazos al cuello; él parpadeó, pero no, no se veía nada.

—Creo que ya se me quitó —dijo él, pero no se le había quitado. Era justamente uno de esos granitos de vidrio que habían saltado del espejo mágico (todavía lo recordamos bien), aquel vidrio horrible que hacía pequeño y feo todo lo grande y bueno, mientras que lo malo y lo defectuoso resaltaba y cualquier falla en algo saltaba de inmediato a la vista. El pobre Kay también había recibido un granito justo en el corazón. Pronto se convertiría allí en un bloque de hielo. Ya no le dolía, pero el granito estaba ahí.

—¿Por qué llorás? —preguntó él—. ¡Te ves horrible así! —No tengo nada, de verdad. —¡Puaj! —gritó de pronto—, esa rosa de allá tiene un gusano. ¡Y mira, esa otra creció completamente torcida! En realidad son unas rosas feas. Se parecen al cajón donde están plantadas. Y le dio una patada al cajón y arrancó las dos rosas.

—¡Kay! ¿Qué haces? —gritó la niña. Y al ver su susto, él arrancó otra rosa más y se metió de un salto por su ventana, lejos de la pequeña y dulce Gerda.

Cuando ella venía después con su libro de dibujos, él decía que eso era para niños de cuna; y cuando la abuela contaba historias, él siempre llegaba con un «pero». Si podía, la seguía por atrás, se ponía unos lentes y hablaba exactamente como ella, lo imitaba muy bien, y la gente se reía. Pronto sabía imitar la voz y el modo de caminar de todos los habitantes de la calle. Todo lo que en ellos era raro o poco hermoso, Kay sabía imitarlo, y la gente decía: «¡Ese niño sin duda tiene una cabeza excelente!» Pero era el vidrio, que se le había clavado en el corazón, por eso hasta molestaba a la pequeña Gerda, que lo quería con todo el corazón.

Sus juegos se volvieron muy distintos de antes, ahora eran completamente sensatos. Un día de invierno, mientras nevaba, llegó con una gran lupa, sacó el faldón de su abrigo azul y dejó que cayeran sobre él los copos de nieve.

—Mira ahora por el vidrio, Gerda —dijo, y cada copo se veía mucho más grande y parecía una flor magnífica o una estrella de diez puntas; era hermoso de ver—. ¿Ves qué perfecto? —dijo Kay—. Esto es mucho más interesante que las flores de verdad. Y no tiene ni una sola falla, son completamente regulares. Si solo no se derritieran…

Poco después llegó Kay con manoplas grandes y su trineo a la espalda; le gritó a Gerda en el oído:

—¡Me dieron permiso de ir a la plaza grande, donde juegan los otros niños! —y ya se había ido.

Allí, en la plaza, los niños más atrevidos amarraban a menudo sus trineos a los carros de los campesinos, para dar así un buen tramo del paseo. Era muy divertido. En pleno juego pasó un gran trineo, pintado todo de blanco; dentro iba alguien envuelto en una piel áspera y blanca, con un gorro igual. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Kay amarró rápido su trineíto y salió con él. Iban cada vez más rápido, directo hacia la siguiente calle. El que conducía se dio la vuelta y le hizo un gesto amable a Kay, como si ya se conocieran. Cada vez que Kay quería soltar la cuerda, el otro volvía a asentir, y Kay se quedaba sentado. Así salieron por la puerta de la ciudad. Entonces empezó a nevar tan fuerte que el niño ya no veía su propia mano, pero el trineo seguía avanzando. Él soltó de golpe la cuerda para separarse del trineo grande, pero de nada sirvió, su pequeño vehículo seguía atado, y avanzaban a la velocidad del viento. Gritó con todas sus fuerzas, pero nadie lo oía, la nieve arremolinaba y el trineo volaba, a veces daba un salto, como si pasara sobre zanjas y setos. El niño estaba muerto de miedo; quiso rezar el padrenuestro, pero solo se le venía a la memoria la tabla de multiplicar.

Los copos de nieve se hicieron cada vez más grandes, y al final parecían grandes gallinas blancas. De pronto se apartaron a un lado, el trineo grande se detuvo, y quien lo conducía se levantó; la piel y el gorro estaban cubiertos de nieve: era una dama, alta y esbelta, blanca y brillante, la reina de las nieves.

—Hemos viajado bien —dijo ella—. ¡Pero qué frío tienes! Métete en mi abrigo. —Lo sentó a su lado en el trineo y lo envolvió en el abrigo; era como hundirse en una tormenta de nieve.

—¿Todavía tienes frío? —preguntó, y lo besó en la frente. Ay, aquello era más frío que el hielo, le llegó directo hasta el corazón, que ya era medio bloque de hielo; por un instante le pareció que iba a morir, pero enseguida se sintió muy bien, y ya no notó el frío que lo rodeaba.

—¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo! —fue lo primero que pensó, y lo amarraron a una de las gallinas blancas, que volaba detrás con el trineo a la espalda. La reina de las nieves besó a Kay otra vez, y con eso él olvidó a la pequeña Gerda, a la abuela y todo lo de su casa.

—Ahora ya no recibirás más besos —dijo ella—, o te besaría hasta la muerte.

Kay la miró; era tan hermosa, no podía imaginarse un rostro más inteligente y más dulce. Ahora ya no le parecía de hielo, como cuando estaba sentada frente a la ventana y le hacía señas; a sus ojos era perfecta, y ya no sentía ningún miedo. Le contó que sabía hacer cuentas de memoria, incluso con fracciones, que conocía las millas cuadradas de los países y su número de habitantes; y ella sonreía todo el tiempo. Entonces le pareció de pronto que lo que sabía no era suficiente, y miró hacia el vasto espacio del cielo. Y ella voló con él muy alto, hasta la nube negra, y la tormenta silbaba y rugía, como si cantara viejas canciones. Volaron sobre bosques y lagos, sobre mares y países; debajo de ellos silbaba el viento frío, aullaban los lobos, crujía la nieve; encima volaban los cuervos negros, chillando; pero muy arriba brillaba la luna, grande y clara, y así Kay pasó la larga, larga noche de invierno; de día dormía a los pies de la reina de las nieves.

Tercera historia: el jardín de flores de la mujer que sabía hacer magia

¿Y qué le pasó a la pequeña Gerda cuando Kay no regresó? ¿Adónde había ido? Nadie lo sabía, nadie podía dar razón. Los niños solo contaban que lo habían visto amarrar su trineo a otro más grande, que había salido calle abajo y cruzado la puerta de la ciudad. Nadie sabía qué había sido de él; corrieron muchas lágrimas, y sobre todo la pequeña Gerda lloró mucho y por mucho tiempo. Después dijo que estaba muerto, ahogado en el río que pasaba cerca de la escuela. Ay, qué días de invierno tan largos y oscuros fueron aquellos.

Después llegó la primavera con un sol más cálido.

—Kay está muerto y se fue —decía la pequeña Gerda.

—Yo no lo creo —respondió el sol.

—Está muerto y se fue —les dijo a las golondrinas.

—Nosotras no lo creemos —respondieron ellas, y al final la pequeña Gerda también dejó de creerlo.

—Me pondré mis zapatos rojos nuevos —dijo una mañana—, los que Kay nunca ha visto, y bajaré al río a preguntarle por él.

Era todavía muy temprano; besó a la abuela, que aún dormía, se puso los zapatos rojos y salió sola por la puerta de la ciudad, hacia el río.

—¿Es verdad que me quitaste a mi compañero de juegos? Te regalo mis zapatos rojos si me lo devuelves.

Y le pareció que las olas asentían de una manera muy extraña; entonces tomó sus zapatos rojos, los que más quería, y los arrojó los dos al río, pero cayeron cerca de la orilla, y las pequeñas olas los devolvieron a tierra. Era como si el río no quisiera aceptar lo más querido que tenía, porque no tenía al pequeño Kay; pero ella pensó que no los había arrojado suficientemente lejos, y se metió en un bote que estaba entre los juncos. Fue hasta el extremo del bote y desde ahí arrojó los zapatos al agua, pero el bote no estaba amarrado, y con el movimiento se fue alejando de la orilla. Ella se dio cuenta y quiso salir rápido, pero antes de que pudiera volver, el bote ya estaba más de un codo de la orilla y se alejaba cada vez más rápido con la corriente.

Entonces la pequeña Gerda se asustó mucho y se puso a llorar, pero solo los gorriones la oyeron, y ellos no podían llevarla a tierra; volaban a lo largo de la orilla y cantaban, como para consolarla: «¡Aquí estamos, aquí estamos!» El bote seguía la corriente, Gerda se sentaba muy quieta, solo con los calcetines puestos; sus pequeños zapatos rojos flotaban detrás de ella, pero no podían alcanzar al bote, que iba mucho más rápido.

Era hermoso en ambas orillas: flores bonitas, árboles viejos, laderas con ovejas y vacas, pero no se veía ni una sola persona.

«Tal vez el río me lleve hasta Kay», pensó Gerda, y eso la alegró. Se puso de pie y contempló durante horas las orillas verdes y bonitas, hasta que llegó a un gran jardín de cerezos donde había una casita con extrañas ventanas rojas y azules; tenía techo de paja, y delante había dos soldados de madera que presentaban armas a todo el que pasaba.

Gerda les llamó, porque creía que estaban vivos, pero por supuesto no respondieron. Se les acercó mucho, pues el río llevaba el bote directamente hacia la orilla.

Gerda gritó todavía más fuerte, y entonces salió de la casa una mujer muy anciana, apoyada en un bastón; llevaba un gran sombrero pintado con las flores más hermosas.

—¡Pobre niña! —dijo la anciana—. ¡Cómo has llegado hasta este río tan grande y caudaloso, y cómo has viajado tan lejos por el mundo! —Y la anciana entró al agua, jaló el bote a la orilla con su bastón y sacó a la pequeña Gerda.

Gerda se alegró de volver a estar en tierra firme, aunque le tenía un poco de miedo a la anciana desconocida.

—Ven, cuéntame quién eres y cómo llegaste hasta aquí —dijo la mujer.

Gerda le contó todo, y la anciana movía la cabeza y decía: «Hm, hm.» Cuando Gerda terminó de contarlo todo y preguntó si no había visto al pequeño Kay, la mujer dijo que no había pasado por ahí, pero que seguramente vendría; que no se entristeciera, sino que probara las cerezas y mirara las flores, que eran más hermosas que cualquier libro de dibujos, y que cada una podía contar toda una historia. Luego tomó a Gerda de la mano, la llevó a la casita y cerró la puerta.

Las ventanas estaban muy en alto, y los cristales eran rojos, azules y amarillos; la luz del día entraba de un modo muy extraño, todo lleno de colores. Sobre la mesa había las cerezas más hermosas, y Gerda comió todas las que quiso, porque tenía permiso. Mientras comía, la anciana le peinaba el cabello con un peine de oro, y los rizos se enroscaban y brillaban de un dorado precioso alrededor del rostro redondo y amable, que parecía una rosa.

—Hacía tiempo que deseaba tener una niña tan dulce como tú —dijo la anciana—. Ya verás qué bien vamos a vivir juntas.

Y mientras le peinaba el cabello, Gerda olvidaba cada vez más a su hermano de crianza Kay, porque la anciana sabía hacer magia. No era una bruja mala, hacía magia solo un poco por su propio placer, y quería mucho conservar a la pequeña Gerda. Por eso fue al jardín, extendió su bastón hacia todos los rosales, y por muy hermosos que florecieran, se hundieron todos en la tierra negra, de modo que no se podía ver dónde habían estado. La anciana temía que si Gerda veía las rosas, pensara en las suyas propias, se acordara del pequeño Kay y huyera.

Luego llevó a Gerda al jardín de flores. ¡Qué perfume, qué esplendor! Estaban todas las flores imaginables, de todas las estaciones, en el más espléndido florecimiento; ningún libro de dibujos podía ser más colorido ni más hermoso. Gerda saltaba de alegría y jugaba, hasta que el sol se ocultó detrás de los altos cerezos; entonces le dieron una hermosa cama con cojines de seda roja, rellenos de violetas, y durmió y soñó tan maravillosamente como solo puede soñar una reina el día de su boda.

Al día siguiente pudo volver a jugar con las flores bajo el sol cálido, y así pasaron muchos días. Gerda conocía cada una de las flores, pero por muchas que fueran, sentía que faltaba una, aunque no sabía cuál. Un día estaba sentada mirando el sombrero de la anciana con las flores pintadas, y la más hermosa de todas era una rosa. La anciana había olvidado borrarla del sombrero cuando hundió a las demás en la tierra. Así pasa cuando no se tiene la mente puesta en lo que se hace.

—¡Cómo! ¿Aquí no hay rosas? —gritó Gerda, y corrió entre los cantos de flores buscando y buscando, pero no encontró ninguna. Entonces se sentó y lloró, pero sus lágrimas cayeron justo en el lugar donde se había hundido un rosal, y cuando las lágrimas tibias mojaron la tierra, el rosal brotó de golpe, floreciendo tal como se había hundido. Gerda lo abrazó, besó las rosas y pensó en las hermosas rosas de su casa, y con ellas también en el pequeño Kay.

—¡Ay, cuánto tiempo me han hecho perder! —dijo la niña—. Yo quería buscar al pequeño Kay. ¿No saben dónde está? —les preguntó a las rosas—. ¿Creen que está muerto?

—Muerto no está —respondieron las rosas—. Nosotras estuvimos en la tierra, ahí están todos los muertos, y Kay no estaba ahí.

—Se lo agradezco —dijo la pequeña Gerda, y fue hacia las otras flores, miró dentro de sus cálices y preguntó—: ¿No saben dónde está el pequeño Kay?

Pero cada flor estaba al sol soñando su propia pequeña historia o cuento; Gerda oyó muchísimas, pero ninguna sabía nada de Kay.

¿Y qué decía la azucena de fuego?

Oye el tambor, retumba: bom, bom, solo dos notas, siempre bom, bom. Oye el canto de duelo de las mujeres, oye el grito angustiado de los sacerdotes: con su manto rojo y largo está de pie la mujer hindú, cuando la llama sopla, sobre la pira; a su alrededor arde alto el fuego por ella y por su esposo muerto, mas la hindú piensa en el hombre vivo, en aquel cuyos ojos arden como llamas, en aquel cuya mirada la toca más que el fuego que pronto la habrá de llevar. ¿Puede morir la llama del corazón en la llama que consume la pira?

—Eso no lo entiendo en absoluto —dijo la pequeña Gerda.

—Ese es mi cuento —dijo la azucena de fuego.

¿Qué decía la campanilla trepadora?

Sobre el sendero angosto se inclina un viejo castillo de caballeros; la hiedra espesa sube por los muros rojos y desgastados, hoja tras hoja, alrededor del balcón, y allí está una muchacha hermosa. Se asoma sobre la baranda y mira el camino. Ninguna rosa cuelga más fresca de las ramas que ella; ninguna flor de manzano, cuando el viento la arranca, flota más ligera que ella; ¡cómo susurraba el vestido de seda! «¿Todavía no llega?»

—¿Hablas de Kay? —preguntó la pequeña Gerda.

—Solo hablo de mi cuento, de mi sueño —respondió la campanilla.

¿Qué decía la pequeña flor de nieve?

Entre los árboles, atada con cuerdas, cuelga la larga tabla, un columpio; dos niñas están sentadas en él, vestidas de blanco como la nieve, largas cintas verdes de seda vuelan de sus sombreros; se mecen juntas, y el hermano, más alto que ellas, está de pie en el columpio, con el brazo enredado en la cuerda para sostenerse, pues en una mano tiene un tazón pequeño, y en la otra una pipa de barro; sopla burbujas. El columpio sube, y las burbujas suben con él, de colores cambiantes y bellos; la última aún cuelga del extremo de la pipa y se mece en el viento. El columpio flota; el perrito negro, ligero como las burbujas, se alza en las patas traseras y quiere subir; el columpio sube, el perro cae, ladra, se enoja; lo molestan, las burbujas estallan. ¡Una tabla que se mece, una imagen de espuma que se rompe: esa es mi canción!

—Puede ser que lo que cuentas sea hermoso, pero lo dices con tanta tristeza, y no mencionas para nada al pequeño Kay.

¿Qué decían los jacintos?

Eran tres hermanas hermosas, transparentes y finas; el vestido de una era rojo, el de otra azul, el de la tercera blanco. Tomadas de la mano bailaban junto al lago quieto, bajo la luz clara de la luna. No eran hadas, eran niñas de carne y hueso. Allí olía dulcemente, y las muchachas desaparecieron en el bosque; el aroma se hizo más fuerte; después había tres ataúdes, y las hermosas muchachas se deslizaban desde la espesura sobre el lago; las luciérnagas volaban brillando alrededor, como pequeñas luces suspendidas. ¿Duermen las muchachas que bailaban, o están muertas? El aroma de las flores dice que son cadáveres; la campana del atardecer dobla el canto fúnebre.

—Me pones muy triste —dijo la pequeña Gerda—. Tu aroma es tan fuerte que tengo que pensar en las muchachas muertas. Ay, ¿de verdad estará muerto el pequeño Kay? Las rosas estuvieron abajo en la tierra y dicen que no.

—¡Cling, clang! —tañeron las campanitas de los jacintos—. No tañemos por el pequeño Kay, no lo conocemos; solo cantamos nuestra canción, la única que sabemos.

Y Gerda fue hacia el botón de oro, que asomaba entre las hojas verdes y brillantes.

—¡Eres un pequeño sol brillante! —le dijo Gerda—. Dime, ¿sabes dónde puedo encontrar a mi compañero de juegos?

Y el botón de oro brilló hermosamente y miró a Gerda. ¿Qué canción podría cantar el botón de oro? Tampoco esta hablaba de Kay.

En un pequeño patio, el sol de Dios brillaba cálido el primer día de primavera; los rayos se deslizaban por la pared blanca de la casa vecina; cerca de ahí crecía la primera flor amarilla, brillando dorada en los tibios rayos. La vieja abuela estaba sentada afuera en su silla; la nieta, una sirvienta pobre y hermosa, volvía de una breve visita y besó a la abuela. Había oro, oro del corazón, en aquel beso bendito. Oro en la boca, oro en el fondo, oro en la hora de la mañana. Mira, esa es mi pequeña historia, dijo el botón de oro.

—¡Mi pobre y vieja abuela! —suspiró Gerda—. Sí, seguramente me extraña y se aflige por mí, tal como se afligió por el pequeño Kay. Pero pronto volveré a casa, y entonces traeré a Kay conmigo. No tiene sentido seguir preguntándole a las flores, ellas solo conocen su propia canción, no pueden ayudarme.

Y entonces se levantó el vestido para poder correr más rápido, pero el lirio se le enredó en la pierna cuando pasó saltando por encima de él. Se detuvo, miró la larga flor amarilla y preguntó:

—¿Tú sabes algo?

Y se inclinó del todo hacia el lirio, y este dijo:

—¡Puedo verme a mí mismo! ¡Puedo mirarme a mí mismo! ¡Ay, ay, cómo huelo! Arriba, en el pequeño mirador, hay una bailarina a medio vestir; se para en una pierna, luego en las dos, pisotea al mundo entero, no es más que ilusión de los ojos. Vierte agua de la tetera sobre un trozo de tela que sostiene: es el corsé. La limpieza es cosa fina; el vestido blanco cuelga del gancho, también fue lavado en la tetera y secado sobre el techo. Se lo pone y se enrolla al cuello el pañuelo color azafrán, y así el vestido se ve aún más blanco. ¡La pierna estirada! Mira cómo brilla sobre su tallo. ¡Puedo verme a mí mismo! ¡Puedo mirarme a mí mismo!

—Eso no me interesa en absoluto —dijo Gerda—. No necesitas contarme eso.

Y corrió hasta el fondo del jardín.

La puerta estaba cerrada, pero ella empujó la manija oxidada hasta que se rompió; la puerta se abrió y la pequeña Gerda salió con los pies desnudos hacia el vasto mundo. Miró atrás tres veces, pero nadie la seguía; al final ya no podía correr más y se sentó sobre una gran piedra. Cuando miró alrededor, ya no era verano; era ya fin de otoño. Eso no se notaba en el hermoso jardín, donde siempre había sol y flores de todas las estaciones.

—¡Dios mío, cuánto me he retrasado! —dijo la pequeña Gerda—. ¡Ya es otoño! No puedo descansar más.

Y se levantó para seguir caminando.

Ay, qué lastimados y cansados tenía los pequeños pies. Todo alrededor se veía frío y áspero; las largas hojas de los sauces estaban completamente amarillas, y el rocío goteaba como agua; una hoja tras otra caía. Solo el endrino todavía llevaba frutos, pero eran amargos y dejaban la boca apretada. Ay, qué gris y qué pesado era el vasto mundo.

Cuarta historia: príncipe y princesa

Gerda tuvo que descansar otra vez. Entonces, justo frente a ella, en la nieve, saltó un gran cuervo; había estado ahí mucho tiempo, mirándola y moviendo la cabeza. Al fin dijo:

—¡Cra, cra! ¡Buenos días, buenos días!

No podía pronunciarlo mejor, pero tenía buenas intenciones con la niña, y le preguntó adónde iba tan sola por el vasto mundo. La palabra «sola» Gerda la entendió muy bien y sintió cuánto pesaba; le contó al cuervo toda su vida y su suerte, y le preguntó si no había visto al pequeño Kay.

El cuervo asintió con mucha seriedad y dijo:

—¡Podría ser! ¡Podría ser!

—¿Cómo? ¿Tú crees? —gritó la niña, y estuvo a punto de aplastar al cuervo de tanto besarlo.

—Con calma, con calma —dijo el cuervo—. Creo que sé, creo que podría ser: el pequeño Kay. ¡Pero ya seguramente te ha olvidado por culpa de la princesa!

—¿Vive con una princesa? —preguntó Gerda.

—Sí, escucha —dijo el cuervo—. Pero me cuesta hablar tu idioma. ¿Entiendes el idioma de los cuervos? Así te lo contaría mejor.

—No, eso no lo aprendí —dijo Gerda—, pero la abuela lo entendía, y también sabía hablarlo. ¡Ojalá lo hubiera aprendido!

—No importa —dijo el cuervo—. Contaré lo mejor que pueda, aunque me salga mal.

Y entonces contó lo que sabía.

—En este reino donde estamos sentados vive una princesa que es increíblemente inteligente; ha leído todos los periódicos del mundo y ya los ha olvidado, tan inteligente es. Hace poco estaba sentada en el trono, y eso no es tan agradable como se piensa, y empezó a cantar una canción que decía: «¿Por qué no habría de casarme?» Escucha, algo de razón tiene, pensó ella, y así decidió casarse. Pero quería un esposo que supiera responder cuando se le hablara, no solo uno que estuviera ahí parado luciendo distinguido, porque eso sería demasiado aburrido. Entonces mandó llamar a todas las damas de la corte, y cuando ellas oyeron lo que quería, se alegraron mucho. «Eso me gusta», dijo cada una, «en eso mismo pensaba yo hace poco.» Puedes creerme, cada palabra que digo es verdad —añadió el cuervo—. Tengo una novia domesticada que anda libre por el castillo, y ella me ha contado todo.

La novia era, por supuesto, también un cuervo, porque un cuervo busca a otro cuervo, y un cuervo siempre sigue siendo un cuervo.

—En los periódicos salió de inmediato, con un borde de corazones y la firma de la princesa, que se podía leer que cualquier joven de buen aspecto podía ir al castillo y hablar con la princesa, y aquel que hablara de tal manera que se notara que se sentía como en su casa allí, y que hablara mejor que los demás, sería el que la princesa tomaría por esposo. Sí, sí —dijo el cuervo—, puedes creerme, es tan cierto como que estoy aquí sentado. Los jóvenes acudieron en tropel, había empujones y carreras, pero ni el primer día ni el segundo tuvo éxito nadie. Todos sabían hablar muy bien mientras estaban en la calle, pero apenas cruzaban la puerta del castillo y veían a los guardias de plata y, subiendo la escalera, a los lacayos de oro, y los grandes salones iluminados, entonces se quedaban confundidos. Y cuando por fin se paraban frente al trono donde estaba sentada la princesa, no se les ocurría más que repetir la última palabra que ella había dicho, y volver a oír eso a ella no le hacía ninguna gracia. Era como si a esa gente le hubieran dado rapé en el estómago y se quedaran dormidos hasta que volvían a salir a la calle, solo entonces podían hablar de nuevo. Desde la puerta de la ciudad hasta el castillo se formaba una fila entera. Yo mismo estuve ahí para verlo —dijo el cuervo—. Se morían de hambre y de sed, pero en el castillo no les daban ni un vaso de agua. Es cierto que algunos de los más listos habían llevado pan con mantequilla, pero no compartían con el vecino; pensaban: que se vea hambriento, así la princesa no lo elegirá a él.

—Pero Kay, ¡el pequeño Kay! —preguntó Gerda—. ¿Cuándo llegó él? ¿Estaba entre la multitud?

—Espera, espera, ya llegamos a él. Fue al tercer día, cuando llegó una pequeña figura, sin caballo ni carruaje, marchando muy contenta directo hacia el castillo; sus ojos brillaban como los tuyos, tenía un cabello largo y bonito, pero por lo demás ropa pobre.

—¡Ese era Kay! —exclamó Gerda con alegría—. ¡Entonces ya lo encontré! —y aplaudió—. Llevaba una pequeña mochila en la espalda —dijo el cuervo.

—¡No, seguro era su trineo! —dijo Gerda—, porque se fue con el trineo.

—Puede ser —dijo el cuervo—, no me fijé con tanto detalle. Pero esto sí lo sé por mi novia domesticada: cuando cruzó la puerta del castillo y vio a los guardias de plata y, subiendo la escalera, a los lacayos de oro, no se puso nervioso en absoluto; les hizo un gesto y les dijo: «Debe ser muy aburrido estar parado en la escalera; mejor entro.» Ahí los salones brillaban llenos de luces, consejeros y excelencias caminaban descalzos y llevaban recipientes de oro, era como para ponerse solemne. Las botas de Kay crujían con mucha fuerza, pero de todos modos no le dio miedo.

—Ese es sin duda Kay —dijo Gerda—. Sé que tiene botas nuevas, las he oído crujir en el cuarto de la abuela.

—Sí, claro que crujían —dijo el cuervo—. Y con mucho ánimo entró directamente donde estaba la princesa, sentada sobre una gran perla, tan grande como una rueca; y todas las damas de la corte con sus criadas y las criadas de las criadas, y todos los caballeros con sus sirvientes y los sirvientes de los sirvientes, que a su vez tenían un ayudante, estaban formados alrededor, y cuanto más cerca de la puerta estaban parados, más orgullosos se veían. Al ayudante del sirviente, que siempre anda en pantuflas, apenas te atreves a mirarlo, ¡tan orgulloso está de pie en la puerta!

—Eso debe ser terrible —dijo la pequeña Gerda—. ¿Y Kay se quedó con la princesa?

—Si yo no hubiera sido un cuervo, la habría tomado yo mismo, aunque estoy comprometido. Dicen que habló tan bien como yo cuando hablo el idioma de los cuervos, eso me lo contó mi novia domesticada. Estaba alegre y agradable; no había venido a pedir su mano, sino solo a escuchar la inteligencia de la princesa, y le pareció buena, y ella también lo encontró bueno a él.

—Sí, seguro, ¡ese era Kay! —dijo Gerda—. Era tan inteligente, sabía hacer cuentas de memoria, incluso con fracciones. Ay, ¿no podrías llevarme al castillo?

—Sí, eso es fácil de decir —respondió el cuervo—. Pero ¿cómo lo hacemos? Tengo que hablarlo con mi novia domesticada, ella podrá aconsejarnos bien. Porque debo decirte: a una niña como tú nunca le darían permiso de entrar.

—¡A mí sí me lo darán! —dijo Gerda—. Si Kay se enterara de que estoy aquí, saldría enseguida a buscarme.

—¡Espérame aquí junto a la reja! —dijo el cuervo, movió la cabeza y se fue volando.

Hasta muy tarde en la noche regresó el cuervo.

—¡Grr, grr! —dijo—. Te manda muchos saludos, y aquí tienes un poco de pan, lo sacó de la cocina, ahí sí que hay pan de sobra, y de seguro tienes hambre. No es posible que entres al castillo, vas descalza. Los guardias de plata y los lacayos de oro no lo permitirían. Pero no llores, de todos modos vas a subir. Mi novia conoce una escalera trasera angosta que lleva a la habitación donde se duerme, y sabe cómo conseguir la llave.

Entraron al jardín, por la gran alameda donde caía una hoja tras otra; y cuando en el castillo se apagaban las luces una tras otra, el cuervo llevó a la pequeña Gerda hasta una puerta de atrás que solo estaba entreabierta.

Ay, ¡cómo le latía el corazón a Gerda de miedo y de anhelo! Le parecía que estaba haciendo algo malo, aunque solo quería saber si de verdad era el pequeño Kay. Sí, tenía que ser él; recordaba tan vivamente sus ojos inteligentes, su cabello largo, veía cómo sonreía, tal como cuando estaban en casa sentados bajo las rosas. Seguramente se alegraría de verla, de saber qué largo camino había recorrido por él, de saber qué tristes habían estado todos en casa cuando él no volvió. Ay, ¡era miedo y alegría a la vez!

Ya estaban en la escalera; una pequeña lámpara ardía sobre un armario; en medio del suelo estaba parado el cuervo domesticado, girando la cabeza hacia todos los lados y mirando a Gerda, que hizo una reverencia, tal como la abuela le había enseñado.

—Mi prometido me ha contado tantas cosas buenas de usted, mi pequeña señorita —dijo el cuervo domesticado—. Su historia de vida, como se dice, es también muy conmovedora. ¿Quiere tomar la lámpara? Yo iré delante. Tomaremos el camino directo, ahí no encontraremos a nadie.

—Me parece que alguien viene detrás de nosotros —dijo Gerda, y en ese momento algo pasó silbando junto a ella, como sombras en la pared: caballos con las crines al vuelo y patas delgadas, muchachos de cacería, señores y señoras a caballo.

—Son solo sueños —dijo el cuervo—, vienen a llevarse los pensamientos de la alta nobleza a la cacería. Eso está bien, así podrá contemplarlos mejor en la cama. Pero espero que cuando alcance honores y dignidades, muestre un corazón agradecido.

—¡Eso ni se pregunta! —dijo el cuervo del bosque.

Ahora entraron al primer salón, de raso rosado con flores artificiales que subían por las paredes; ahí ya pasaban silbando los sueños, pero tan rápido que Gerda no llegaba a ver bien a la alta nobleza. Un salón era más espléndido que el otro, daban ganas de quedarse pasmada. Luego llegaron a la alcoba. Aquí el techo parecía una gran palmera con hojas de vidrio precioso, y en medio del cuarto colgaban de un grueso tallo dorado dos camas, cada una con forma de lirio; una era blanca, y en ella dormía la princesa; la otra era roja, y en esa Gerda debía buscar al pequeño Kay. Apartó una de las hojas rojas y vio un cuello moreno. ¡Ay, era Kay! Llamó su nombre en voz alta y acercó la lámpara hacia él (los sueños volvieron a pasar a caballo por el cuarto), él despertó, giró la cabeza y no era el pequeño Kay.

El príncipe solo se le parecía en el cuello, pero era joven y guapo. Y desde la hoja blanca del lirio se asomó la princesa y preguntó quién estaba ahí. Entonces la pequeña Gerda lloró y contó toda su historia, y todo lo que los cuervos habían hecho por ella.

—¡Pobre niña! —dijeron el príncipe y la princesa, y elogiaron a los cuervos, dijeron que no estaban enojados con ellos, pero que no debían hacerlo con mucha frecuencia. Además, deberían recibir una recompensa.

—¿Quieren volar libres? —preguntó la princesa—. ¿O quieren un puesto fijo como cuervos de la corte, con todo lo que sobra de la cocina?

Ambos cuervos hicieron una reverencia y pidieron el puesto fijo, porque pensaban en su vejez y decían: «Estaría bien tener algo para los años viejos», como ellos lo llamaban.

El príncipe se levantó de su cama y dejó que Gerda durmiera en ella, no podía hacer más. Ella juntó sus manitas y pensó: «¡Qué buenas son las personas y los animales!» Luego cerró los ojos y se durmió suavemente. Todos los sueños volvieron a entrar volando, se veían como ángeles de Dios y tiraban de un pequeño trineo en el que iba sentado Kay, saludando con la cabeza; pero eso era solo un sueño, y por eso también desapareció en cuanto ella despertó.

Al día siguiente la vistieron de pies a cabeza con seda y terciopelo; le ofrecieron quedarse en el castillo y llevar una buena vida, pero ella solo pidió un pequeño carruaje con un caballo y un par de botas; luego quería volver a salir al vasto mundo a buscar a Kay.

Le dieron botas y también un manguito, y la vistieron bonito; cuando quiso partir, frente a la puerta esperaba un carruaje nuevo de oro puro; el escudo del príncipe y la princesa brillaba en él como una estrella. Cochero, sirvientes y jinetes de escolta (porque también había jinetes de escolta) iban a caballo con coronas doradas en la cabeza. El príncipe y la princesa la ayudaron ellos mismos a subir al carruaje y le desearon toda la suerte. El cuervo del bosque, que ya se había casado, la acompañó las primeras tres millas; iba sentado a su lado, porque no soportaba viajar de espaldas. El otro cuervo se quedó en la puerta batiendo las alas; no fue con ellos, porque desde que tenía puesto fijo y comía tanto sufría dolores de cabeza. Por dentro el carruaje estaba tapizado con panecillos de azúcar, y en el asiento había frutas y galletas de pimienta.

—¡Adiós! ¡Adiós! —gritaron el príncipe y la princesa; y la pequeña Gerda lloró, y el cuervo también lloró. Así siguieron las primeras tres millas; entonces el cuervo también se despidió, y fue la despedida más dura; voló hacia un árbol y batió sus alas negras mientras pudo ver el carruaje, que brillaba como un rayo de sol.

Quinta historia: la pequeña ladrona

Viajaron por el bosque oscuro, pero el carruaje brillaba como una antorcha; eso les molestó a los ladrones en los ojos, no podían soportarlo.

—¡Es oro, es oro! —gritaron, se abalanzaron, agarraron a los caballos, mataron a golpes a los pequeños jinetes, al cochero y a los sirvientes, y luego sacaron a la pequeña Gerda del carruaje.

—Está gordita, está bonita, se ve que la alimentaron con nueces —dijo la vieja ladrona, que tenía una barba larga y desgreñada y cejas que le colgaban sobre los ojos—. Es tan buena como un corderito gordo, ¡qué sabrosa será! —Y sacó su cuchillo brillante, que relucía de una forma terrible.

—¡Ay! —dijo la vieja al mismo tiempo, porque su propia hija, que colgaba de su espalda, era tan salvaje y traviesa que era un gusto verla, le había mordido en la oreja—. ¡Mocosa fea! —dijo la madre, y ya no tuvo tiempo de degollar a Gerda.

—¡Ella va a jugar conmigo! —dijo la pequeña ladrona—. Me va a dar su manguito y su lindo vestido, y va a dormir en mi cama conmigo. —Y volvió a morder, tan fuerte que la ladrona dio un salto y se puso a girar sobre sí misma. Todos los ladrones se rieron y dijeron: —¡Mira cómo baila con su becerra!

—¡Quiero ir en el carruaje! —dijo la pequeña ladrona. Ella tenía y quería hacer siempre su voluntad, porque estaba completamente malcriada y era muy terca. Así que ella y Gerda se sentaron dentro, y viajaron dando tumbos, cada vez más adentro del bosque. La pequeña ladrona era del tamaño de Gerda, pero más fuerte, de hombros más anchos y piel más oscura; sus ojos eran negros y se veían casi tristes. Le puso el brazo alrededor de la cintura a Gerda y le dijo:

—No van a degollarte mientras yo no esté enojada contigo. ¿Tú eres una princesa?

—No —dijo Gerda, y le contó todo lo que había vivido y cuánto quería al pequeño Kay.

La ladrona la miró muy seriamente, asintió un poco con la cabeza y dijo:

—No van a degollarte, ni aunque yo me enoje contigo, entonces yo misma lo haré. —Y luego le secó los ojos a Gerda y le metió las dos manos en el hermoso manguito, que era suave y calientito.

El carruaje se detuvo, estaban en medio del patio de un castillo de ladrones; el castillo estaba agrietado de arriba abajo, cuervos y grajos volaban por los agujeros abiertos, y los grandes perros mastines, que cada uno parecía capaz de tragarse a una persona, saltaban en alto, pero no ladraban, porque estaba prohibido.

En el gran salón viejo y ennegrecido por el humo ardía en medio del suelo de piedra un fuego brillante; el humo subía bajo el techo y tenía que buscarse su propia salida; hervía un gran caldero de sopa, y liebres y conejos se asaban en el asador.

—Esta noche vas a dormir conmigo y con todos mis animalitos —dijo la ladrona. Les dieron de comer y de beber, y luego fueron a una esquina donde había paja y mantas. Arriba, sobre listones y varas, había más de cien palomas que parecían estar dormidas, pero que se movieron un poco cuando llegaron las dos niñas.

—¡Todas son mías! —dijo la pequeña ladrona, y agarró rápidamente a una de las más cercanas, la sostuvo por las patas y la agitó, haciendo que batiera las alas—. Bésala —dijo, y le pegó con la paloma en la cara a Gerda—. Ahí están las canallas del bosque —siguió diciendo, señalando detrás de unas varas clavadas frente a un agujero en lo alto del muro—. Son canallas del bosque, esas dos; se van volando enseguida si no se las encierra bien. Y aquí está mi viejo amor, ¡Bä! —Y jaló de un cuerno a un reno que llevaba un anillo de cobre brillante alrededor del cuello y estaba atado—. A este también hay que mantenerlo apretado, si no se nos escapa. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con mi cuchillo afilado, y eso le da mucho miedo. —Y la niña sacó un largo cuchillo de una grieta en el muro y lo deslizó por el cuello del reno; el pobre animal dio patadas, la pequeña ladrona se rio y luego llevó a Gerda a la cama con ella.

—¿Te quedas con el cuchillo mientras duermes? —preguntó Gerda, mirando el cuchillo con algo de miedo.

—Siempre duermo con el cuchillo —dijo la pequeña ladrona—. Nunca se sabe qué puede pasar. Pero cuéntame otra vez lo que me contaste antes del pequeño Kay, y por qué saliste al vasto mundo.

Y Gerda volvió a contar todo desde el principio, y las palomas del bosque arrullaban arriba en su jaula, mientras las demás palomas dormían. La pequeña ladrona le puso el brazo al cuello a Gerda, sostuvo el cuchillo en la otra mano y pronto se quedó dormida, se le podía oír; pero Gerda no podía cerrar los ojos, no sabía si iba a vivir o a morir. Los ladrones estaban sentados alrededor del fuego, cantando y bebiendo, y la ladrona vieja daba volteretas. Ay, era terrible de ver para la niña.

Entonces dijeron las palomas del bosque:

—Curú, curú. Vimos al pequeño Kay. Una gallina blanca llevaba su trineo; iba sentado en el carruaje de la reina de las nieves, que pasó muy cerca del bosque cuando estábamos en el nido; ella sopló sobre nosotras, las palomas jóvenes, y todas murieron, excepto nosotras dos. Curú, curú.

—¿Qué dicen ahí arriba? —gritó Gerda—. ¿Adónde viajaba la reina de las nieves? ¿Saben algo?

—Seguramente viajaba a Laponia, porque ahí siempre hay hielo y nieve. Pregúntale al reno que está atado ahí con la cuerda.

—Ahí hay hielo y nieve, ahí es espléndido y bueno —dijo el reno—. Ahí uno salta libre por los grandes valles brillantes. Ahí la reina de las nieves tiene su tienda de verano, pero su mejor castillo está más arriba, hacia el Polo Norte, en la isla que llaman Spitsbergen.

—Ay, Kay, pequeño Kay —suspiró Gerda.

—¡Quédate quieta! —dijo la pequeña ladrona—, o te meto el cuchillo en el cuerpo.

Por la mañana, Gerda le contó todo lo que habían dicho las palomas del bosque, y la pequeña ladrona se puso seria, asintió con la cabeza y dijo:

—Es lo mismo, es lo mismo. ¿Sabes tú dónde está Laponia? —le preguntó al reno.

—¿Quién podría saberlo mejor que yo? —dijo el animal, y le brillaron los ojos—. Ahí nací y me crié, ahí saltaba yo por los campos de nieve.

—Escucha —le dijo la pequeña ladrona a Gerda—. Ya ves, todos nuestros hombres se han ido, solo queda mi madre, y ella se queda; pero hacia el mediodía bebe de la botella grande, y después de eso duerme un rato, entonces haré algo por ti. —Saltó de la cama, abrazó a su madre por el cuello, le jaló la barba y dijo—: Mi único y querido chivo, buenos días. —Y la madre le dio unos golpecitos en la nariz que la dejaron roja y morada, pero todo eso se hacía por pura cariño.

Cuando la madre bebió de su botella y se quedó dormida, la pequeña ladrona fue hacia el reno y le dijo:

—Me daría mucho gusto seguir haciéndote cosquillas con el cuchillo afilado varias veces más, porque te ves muy gracioso cuando lo hago, pero bueno, es lo mismo. Voy a soltar tu cuerda y a dejarte salir, para que corras a Laponia. Pero tienes que apurar bien las patas y llevar a esta niña al castillo de la reina de las nieves, donde está su compañero de juegos. Ya oíste lo que contó, habló bastante fuerte y tú estabas escuchando.

El reno saltó de alegría. La pequeña ladrona subió a Gerda encima y tuvo la precaución de amarrarla bien, e incluso le dio su propio cojín para que se sentara.

—Aquí tienes tus botas de piel también —dijo—, porque va a hacer frío; pero el manguito me lo quedo, es demasiado bonito. Pero no por eso vas a tener frío. Aquí tienes los guantes grandes de mi madre, te llegan hasta los codos. ¡Métete! Ahora tus manos se ven igual que las de mi madre, la fea.

Y Gerda lloró de alegría.

—No soporto que hagas esa cara —dijo la pequeña ladrona—. Ahora tienes que verte bien contenta. Y aquí tienes dos panes y un jamón, así no pasarás hambre. —Ambas cosas se amarraron atrás en el reno; la pequeña ladrona abrió la puerta, atrajo a todos los perros grandes hacia dentro, luego cortó la cuerda con el cuchillo afilado y le dijo al reno:

—¡Corre ahora! Pero cuida bien a la niña.

Y Gerda extendió las manos con los grandes guantes hacia la pequeña ladrona y dijo:

—¡Adiós!

Entonces el reno salió corriendo a toda velocidad por el gran bosque, sobre pantanos y estepas, tan rápido como podía. Los lobos aullaban, los cuervos gritaban. «Fut, fut», sonaba en el cielo, como si el cielo escupiera fuego.

—¡Esas son mis viejas auroras boreales! —dijo el reno—. Mira cómo brillan.

Y corrió todavía más rápido, día y noche. Se acabaron los panes, se acabó el jamón, y entonces llegaron a Laponia.

Sexta historia: la lapona y la finlandesa

Se detuvieron junto a una casita; era muy pobre, el techo casi llegaba al suelo, y la puerta era tan baja que la familia tenía que arrastrarse para entrar o salir. Aquí no había nadie más que una vieja lapona, que cocinaba pescado junto a una lámpara de aceite, y el reno le contó toda la historia de Gerda, pero primero la suya propia, porque le parecía mucho más importante; Gerda estaba tan afectada por el frío que no podía hablar.

—Ay, pobrecitos —dijo la lapona—. Todavía les queda un largo camino. Tienen que ir más de cien millas hacia Finlandia, porque ahí vive la reina de las nieves en su tierra y enciende cada noche llamas de fuego artificial. Voy a escribir unas palabras en un pescado seco, no tengo papel; se lo daré para la finlandesa que vive allá arriba, ella podrá orientarlos mejor que yo.

Y cuando Gerda entró en calor y le dieron de comer y de beber, la lapona escribió algunas palabras en un pescado seco, le pidió a Gerda que lo cuidara bien, la volvió a amarrar sobre el reno, y este salió corriendo. «Fut, fut», sonaba en lo alto del cielo; toda la noche ardieron las auroras boreales más hermosas, azules; y entonces llegaron a Finlandia y tocaron a la chimenea de la finlandesa, porque ni siquiera tenía puerta.

Ahí dentro hacía tanto calor que la finlandesa andaba casi desnuda; era pequeña y sucia. De inmediato le quitó la ropa a la pequeña Gerda, le sacó los guantes y las botas (si no, le habría dado demasiado calor), le puso un trozo de hielo en la cabeza al reno, y luego leyó lo que estaba escrito en el pescado seco. Lo leyó tres veces, y entonces se lo aprendió de memoria y metió el pescado en el caldero de sopa, porque todavía se podía comer, y ella nunca desperdiciaba nada.

Entonces el reno contó primero su propia historia, luego la de la pequeña Gerda, y la finlandesa parpadeaba con sus ojos inteligentes, pero no dijo nada.

—Tú eres muy sabia —dijo el reno—. Sé que puedes atar todos los vientos del mundo con un hilo de coser; si el marinero desata un nudo, tiene buen viento; si desata el otro, sopla fuerte; y si desata el tercero y el cuarto, se desata una tormenta tan grande que tumba los bosques. ¿No podrías darle a esta niña un brebaje para que tenga la fuerza de doce hombres y así pueda vencer a la reina de las nieves?

—¿La fuerza de doce hombres? —dijo la finlandesa—. Sí, eso ayudaría mucho.

Entonces fue hacia una cama, sacó una piel grande enrollada y la desenrolló; en ella había extrañas letras escritas, y la finlandesa las leyó hasta que el sudor le corrió por la frente.

Pero el reno volvió a pedir con tanta insistencia por la pequeña Gerda, y Gerda miró a la finlandesa con ojos tan suplicantes y llenos de lágrimas, que la finlandesa volvió a parpadear y llevó al reno a un rincón, donde le susurró mientras le ponían hielo fresco en la cabeza:

—El pequeño Kay en verdad está con la reina de las nieves y encuentra ahí todo a su gusto y agrado, y cree que es el mejor lugar del mundo, pero eso es porque tiene un fragmento de vidrio en el corazón y un granito de vidrio en el ojo. Hay que sacárselos primero, o nunca volverá a ser humano, y la reina de las nieves conservará poder sobre él.

—Pero ¿no puedes darle a la pequeña Gerda algo para que tenga poder sobre todo esto?

—No puedo darle más poder del que ya tiene, ¿no ves cuán grande es? ¿No ves cómo personas y animales tienen que servirla, cómo ha llegado tan lejos por el mundo con los pies desnudos? No puede recibir su poder de nosotros, lo tiene en su corazón, y consiste en que es una niña buena e inocente. Si ella misma no puede llegar hasta la reina de las nieves y sacarle el vidrio al pequeño Kay, nosotros no podemos ayudar. A dos millas de aquí empieza el jardín de la reina de las nieves; hasta ahí puedes llevar a la niña. Déjala junto al arbusto grande de bayas rojas que hay en la nieve, no te entretengas platicando y apúrate a volver aquí.

Y entonces la finlandesa subió a la pequeña Gerda sobre el reno, que corrió con todas sus fuerzas.

—¡Ay, no tengo mis botas! ¡No tengo mis guantes! —gritó la pequeña Gerda. Lo sintió en el frío cortante, pero el reno no se atrevía a detenerse; corrió hasta llegar al arbusto de bayas rojas; ahí bajó a Gerda y la besó en la boca, y le corrían por las mejillas grandes lágrimas brillantes; luego corrió de vuelta tan rápido como pudo. Ahí quedó la pobre Gerda, sin zapatos, sin guantes, en medio del terrible y helado territorio de Finlandia.

Corrió hacia adelante lo más rápido que pudo; entonces vino a su encuentro todo un regimiento de copos de nieve, pero no caían del cielo, que estaba claro y brillaba con las auroras boreales; los copos corrían directamente sobre la tierra, y cuanto más se acercaban, más grandes se volvían. Gerda recordaba cuán grandes y artísticos se veían los copos cuando los miraba a través de la lupa. Pero aquí eran mucho más grandes y terribles, estaban vivos, eran los centinelas de la reina de las nieves, y tenían las formas más extrañas. Algunos parecían grandes y feos erizos, otros como nudos de serpientes que sacaban la cabeza, otros como pequeños osos gordos con el pelo erizado; todos eran blancos y brillantes, todos eran copos de nieve vivos.

Entonces la pequeña Gerda rezó su padrenuestro; el frío era tan grande que podía ver su propio aliento, le salía de la boca como humo. El aliento se hizo más y más espeso y tomó la forma de pequeños ángeles, que crecían más y más cada vez que tocaban la tierra; y todos tenían cascos en la cabeza y lanzas y escudos en las manos; su número crecía y crecía, y cuando Gerda terminó su padrenuestro, ya la rodeaba una legión entera. Golpeaban con sus lanzas contra los terribles copos de nieve, de modo que se hacían cien pedazos, y la pequeña Gerda avanzaba segura y llena de valor. Los ángeles le acariciaban las manos y los pies, y así ella sentía menos el frío, y se apresuró hacia el castillo de la reina de las nieves.

Pero ahora debemos ver qué hacía Kay. Sin duda no pensaba en la pequeña Gerda, y menos que ella estaba de pie fuera del castillo.

Séptima historia: sobre el castillo de la reina de las nieves y lo que sucedió después ahí

Las paredes del castillo estaban hechas de nieve arremolinada, y las ventanas y puertas de vientos cortantes; había más de cien salones ahí dentro, todos formados como el viento amontonó la nieve; el más grande se extendía por varias millas; la fuerte aurora boreal los iluminaba a todos, y qué grandes y vacíos, qué helados y brillantes eran. Nunca hubo fiestas ahí, ni siquiera un pequeño baile de osos donde la tormenta pudiera tocar música y los osos polares se pararan en las patas traseras mostrando buenos modales; nunca una pequeña reunión de juegos con manotazos y golpecitos; nunca un pequeño chismorreo entre señoritas zorro blanco; vacíos, grandes y fríos eran los salones de la reina de las nieves. Las auroras boreales ardían con tal regularidad que se podía calcular exactamente cuándo estaban más altas y cuándo más bajas. En medio de aquel vasto salón de nieve vacío había un lago congelado, hecho mil pedazos, pero cada pedazo era igual al otro, tan perfecto que parecía una obra de arte terminada; y en medio del lago se sentaba la reina de las nieves cuando estaba en casa; entonces decía que estaba sentada en el espejo de la razón, y que este era el único y el mejor del mundo.

El pequeño Kay estaba azul de frío, casi negro, pero no lo notaba, porque ella le había besado el escalofrío, y su corazón era como un bloque de hielo. Arrastraba de un lado a otro unos trozos de hielo filosos y planos y los acomodaba de todas las maneras posibles, porque quería descubrir algo con ellos. Era como ese juego de tablillas de madera que se acomodan para formar figuras, al que se llama el juego chino. Kay también acomodaba figuras, y de las más artísticas. Era el juego de hielo de la razón. A sus ojos las figuras eran extraordinarias y de la más alta importancia, y eso era por el granito de vidrio que tenía en el ojo. Armaba figuras completas que formaban una palabra escrita, pero nunca lograba armar precisamente la palabra que quería, la palabra «eternidad». La reina de las nieves le había dicho: «Si logras encontrar esa figura, serás tu propio dueño, y te regalaré el mundo entero y un par de patines nuevos.» Pero no lo lograba.

—Ahora vuelo a los países cálidos —dijo la reina de las nieves—. Voy a asomarme a las ollas negras. —Se refería a los volcanes Etna y Vesubio, como se les llama—. Los voy a blanquear un poco, así conviene, les hace bien a los limones y a las uvas.

Y la reina de las nieves se fue volando, y Kay se quedó solo en aquel salón de hielo, vacío y enorme, contemplando sus trozos de hielo, pensando tan intensamente que le crujía la cabeza; estaba sentado tan rígido y quieto que uno hubiera creído que estaba congelado.

Entonces sucedió que la pequeña Gerda entró por la gran puerta al castillo. Ahí reinaban vientos cortantes, como si quisieran dormirse, y ella entró en los grandes salones vacíos y fríos, y entonces vio a Kay; lo reconoció, se le echó al cuello, lo sostuvo con fuerza y gritó:

—¡Kay! ¡Querido y pequeño Kay! ¡Al fin te encontré!

Pero él seguía sentado, quieto, rígido y frío. Entonces la pequeña Gerda lloró lágrimas calientes, que le caían sobre el pecho, penetraban en su corazón, deshacían el bloque de hielo y disolvían el pequeño fragmento de espejo que tenía dentro; él la miró, y ella cantó:

Las rosas se marchitan y el viento se las lleva, mas pronto volveremos a ver al Niño Dios que llega.

Entonces Kay se echó a llorar, lloró tanto que el granito de espejo salió flotando de su ojo; entonces la reconoció y exclamó lleno de alegría:

—¡Gerda! ¡Querida y pequeña Gerda! ¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿Y dónde he estado yo?

Y miró alrededor.

—¡Qué frío hace aquí! ¡Qué vacío y qué grande es todo esto!

Y se aferró a Gerda, y ella reía y lloró de alegría; era tan hermoso que hasta los trozos de hielo bailaron de contento a su alrededor, y cuando se cansaron y se acostaron, quedaron formando exactamente las letras que la reina de las nieves le había dicho que debía encontrar para ser su propio dueño y recibir el mundo entero y un par de patines nuevos.

Y Gerda le besó las mejillas, y florecieron; le besó los ojos, y brillaron como los de ella; le besó las manos y los pies, y él quedó sano y fuerte otra vez. La reina de las nieves podía volver a casa cuando quisiera, su carta de libertad ya estaba ahí, escrita con trozos de hielo brillantes.

Y se tomaron de las manos y salieron caminando del gran castillo; hablaban de la abuela y de las rosas allá arriba en el canal del tejado; y por donde pasaban, los vientos se calmaban y salía el sol; y cuando llegaron al arbusto de bayas rojas, ahí estaba el reno esperando; había traído a otro reno joven, cuya ubre estaba llena, y este les dio a los dos su leche tibia y los besó en la boca. Luego llevaron a Kay y a Gerda primero a la casa de la finlandesa, donde se calentaron en el cuarto caliente y recibieron indicaciones para el camino de regreso, y después a la casa de la lapona, que les había cosido ropa nueva y había arreglado su trineo.

El reno y su cría saltaron a un lado y los acompañaron hasta la frontera del país, donde ya brotaba el primer verde; ahí se despidieron de los renos y de la lapona. «¡Adiós!», dijeron todos. Y los primeros pajaritos comenzaron a cantar, el bosque tenía brotes verdes, y de él salió, montada en un caballo espléndido que Gerda conocía (había estado antes uncido al carruaje de oro), una joven con una gorra roja y brillante en la cabeza y pistolas en la funda de la silla: era la pequeña ladrona, que estaba harta de quedarse en casa y ahora quería ir primero hacia el norte y después, si eso no le gustaba, a otra parte del mundo. Reconoció a Gerda al instante, y Gerda también la reconoció a ella: fue una alegría.

—Vaya que eres un bonito vagabundo —le dijo al pequeño Kay—. Quisiera saber si de verdad merecías que alguien corriera hasta el fin del mundo por ti.

Pero Gerda le acarició las mejillas y preguntó por el príncipe y la princesa.

—Se fueron de viaje a tierras extranjeras —dijo la pequeña ladrona.

—¿Y el cuervo? —preguntó Gerda.

—Ay, el cuervo se murió —respondió—. La novia domesticada ahora es viuda y anda con un hilito de lana negra en la pata; se queja lastimeramente, pero todo eso no es más que habladurías. Mejor cuéntame cómo te fue y cómo lo encontraste.

Y Gerda y Kay le contaron todo.

—¡Snip, snap, snurre, purre, baselurre! —dijo la pequeña ladrona, tomó a los dos de las manos y les prometió que si algún día pasaba por su ciudad, subiría a visitarlos. Y con eso se fue cabalgando hacia el vasto mundo. Pero Gerda y Kay siguieron su camino de la mano, y por donde iban había una primavera espléndida, con flores y verdor; sonaban las campanas de las iglesias, y reconocieron las altas torres, la gran ciudad: era aquella donde vivían. Entraron en ella, hasta la puerta de la abuela, subieron las escaleras, entraron al cuarto, donde todo seguía en el mismo lugar de siempre; y el reloj hacía tic, tac, y las manecillas giraban; pero al pasar por la puerta se dieron cuenta de que se habían vuelto adultos. Las rosas del canal florecían hasta la ventana abierta, y ahí estaban las sillitas de niño, y Kay y Gerda se sentaron, cada uno en la suya, y se tomaron de las manos; la fría y vacía grandeza de la reina de las nieves la habían olvidado como un sueño pesado. La abuela estaba sentada bajo el brillante sol de Dios, leyendo en voz alta de la Biblia: «Si no se hacen como los niños, no entrarán en el reino de los cielos.»

Y Kay y Gerda se miraron a los ojos, y de pronto comprendieron el viejo cántico:

Las rosas se marchitan y el viento se las lleva, mas pronto volveremos a ver al Niño Dios que llega.

Y ahí estaban los dos, adultos y sin embargo niños, niños de corazón; y era verano, un verano cálido y hermoso.