La sirenita

Mar afuera, muy lejos, el agua es tan azul como los pétalos de la más hermosa aciano y tan clara como el vidrio más puro. Pero es muy honda, más honda de lo que alcanza cualquier cable de ancla. Habría que apilar muchos campanarios, uno sobre otro, para que llegaran desde el fondo hasta la superficie. Allá abajo vive el pueblo del mar.

No hay que pensar que ahí solo existe un suelo desnudo de arena blanca. No, ahí crecen los árboles y las plantas más extrañas, con tallos y hojas tan flexibles que se mueven con el más leve vaivén del agua, como si estuvieran vivos. Todos los peces, grandes y pequeños, se deslizan entre las ramas igual que aquí arriba los pájaros entre los árboles. En el lugar más profundo se alza el castillo del rey del mar. Sus muros son de coral, sus altos ventanales ojivales son del ámbar más transparente, y el techo está hecho de conchas que se abren y se cierran según fluye el agua. Es un espectáculo magnífico, porque en cada una hay perlas brillantes, y una sola de ellas sería lo bastante valiosa para la corona de una reina.

El rey del mar era viudo desde hacía muchos años, y su anciana madre llevaba la casa por él. Era una mujer sabia, aunque muy orgullosa de su linaje; por eso llevaba doce ostras prendidas en la cola, mientras que a los demás nobles solo se les permitían seis. Por lo demás, merecía grandes elogios, sobre todo porque quería con locura a sus nietas, las pequeñas princesas del mar. Eran seis niñas hermosas, pero la menor era la más bella de todas. Su piel era tan tersa y pura como un pétalo de rosa, sus ojos tan azules como el mar más profundo. Pero, como todas las demás, no tenía pies: su cuerpo terminaba en una cola de pez.

Durante todo el día podían jugar allá abajo, en el castillo, en los grandes salones donde crecían flores vivas en las paredes. Se abrían los grandes ventanales de ámbar, y entonces los peces entraban nadando hacia ellas, tal como aquí entre nosotros entran las golondrinas cuando abrimos las ventanas. Pero los peces se acercaban a las princesas, comían de sus manos y se dejaban acariciar.

Fuera del castillo había un gran jardín con flores de color rojo fuego y azul oscuro. Los frutos brillaban como oro, las flores como fuego encendido, y sin cesar movían sus tallos y sus hojas. La tierra misma era de la arena más fina, pero azul como la llama del azufre. Sobre todo aquello se extendía un resplandor azul muy singular; uno hubiera creído más bien que estaba en lo alto del aire, con el cielo arriba y abajo, que en el fondo del mar. Cuando el mar estaba en calma se podía ver el sol; parecía una flor de púrpura de cuyo cáliz brotaba toda la luz.

Cada una de las pequeñas princesas tenía su propio pedacito de jardín, donde podía cavar y plantar a su gusto. Una le dio a su parcela la forma de una ballena; a otra le gustó más que la suya se pareciera a una pequeña mujer del mar; pero la menor hizo la suya redonda como el sol y plantó flores que brillaban de rojo igual que él. Era una niña extraña, callada y pensativa. Y mientras las otras hermanas presumían las cosas más curiosas que habían recogido de barcos hundidos, ella no quería nada más, aparte de sus flores rojas que se parecían al sol de allá arriba, que una hermosa estatua de mármol. Era un muchacho bello, tallado en piedra blanca y clara, que había caído al fondo del mar en un naufragio. Junto a la estatua plantó un sauce llorón de color rosado; crecía con esplendor y colgaba sus ramas frescas sobre la estatua hasta el suelo de arena azul, donde la sombra se veía violeta y se movía como las ramas. Parecía que la copa y las raíces jugaran entre sí, como si quisieran besarse.

No había mayor alegría para ella que escuchar hablar del mundo de los humanos. La abuela tenía que contarle todo lo que sabía de barcos y ciudades, de personas y animales. Le parecía especialmente hermoso que allá arriba, en la tierra, las flores tuvieran aroma, cosa que no ocurría en el fondo del mar, y que los bosques fueran verdes, y que los peces que se veían entre los árboles pudieran cantar fuerte y hermoso, que daba gusto oírlos. Eran los pajaritos, a los que la abuela llamaba peces, porque de otro modo las princesas no habrían entendido, ya que nunca habían visto un pájaro.

—Cuando cumplan quince años —decía la abuela—, tendrán permiso de subir a la superficie del mar, de sentarse a la luz de la luna sobre los acantilados y de ver pasar los grandes barcos navegando. ¡Verán bosques y ciudades!

Al año siguiente, la mayor de las hermanas cumpliría quince años, pero las demás eran siempre un año menor que la que le seguía; así que la menor tendría que esperar cinco años completos antes de poder subir desde el fondo del mar y ver cómo son las cosas entre nosotros. Pero una a otra se prometían contarse lo que hubieran visto y lo que les hubiera parecido más hermoso el primer día, pues su abuela no les contaba lo bastante; había tantas cosas sobre las que querían saber más.

Ninguna estaba más ansiosa que la menor, precisamente ella, que tenía que esperar más tiempo y que siempre era tan callada y pensativa. Muchas noches se quedaba de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia arriba a través del agua azul oscuro, donde los peces movían sus aletas y sus colas. Podía ver la luna y las estrellas; se veían muy pálidas, pero a través del agua parecían más grandes que ante nuestros ojos. Cuando algo como una nube negra pasaba debajo de ellas, sabía que era o una ballena que nadaba por encima, o un barco con muchas personas. Esas personas, sin duda, no pensaban que abajo había una dulce sirenita que levantaba sus manos blancas hacia la quilla.

Llegó el día en que la princesa mayor cumplió quince años y pudo subir a la superficie del mar.

Cuando volvió, tenía cientos de cosas que contar. Pero lo más hermoso, decía, era acostarse a la luz de la luna sobre un banco de arena en un mar tranquilo y contemplar la costa cercana con la gran ciudad, donde las luces brillaban como cien estrellas, y escuchar la música, el bullicio y el ajetreo de los carruajes y de la gente, ver los muchos campanarios y oír el tañido de las campanas.

¡Ay, cómo escuchaba la hermana menor! Y cuando por la noche se quedaba junto a la ventana abierta mirando hacia arriba, a través del agua azul oscuro, pensaba en la gran ciudad, en su bullicio y su ajetreo, y entonces creía oír el repique de las campanas de las iglesias llegando hasta ella.

Al año siguiente, la segunda hermana obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar adonde quisiera. Salió a la luz cuando el sol se ocultaba, y esa vista, dijo, era lo más hermoso. Todo el cielo parecía de oro, y no podía describir la belleza de las nubes: rojas y violetas pasaban sobre ella, pero mucho más rápido que ella, parecido a un largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes voló sobre el agua hacia donde estaba el sol. Ella nadó tras ellos, pero el sol se hundió y el resplandor rosado se apagó sobre la superficie del mar y sobre las nubes.

Al año siguiente subió la tercera hermana. Era la más atrevida de todas, así que remontó un río ancho que desembocaba en el mar. Vio hermosas colinas verdes cubiertas de viñas; castillos y fortalezas brillaban entre bosques magníficos; escuchó cómo cantaban todos los pájaros, y el sol calentaba tanto que a menudo tenía que sumergirse para refrescar su rostro ardiente. En una pequeña bahía se encontró con un grupo de niños humanos, completamente desnudos, chapoteando en el agua; quiso jugar con ellos, pero huyeron asustados, y llegó un pequeño animal negro, un perro (ella nunca había visto un perro), que le gruñó tan terriblemente que tuvo que buscar aterrorizada el mar abierto. Pero nunca pudo olvidar los espléndidos bosques, las colinas verdes y los niños encantadores que sabían nadar en el agua sin tener cola de pez.

La cuarta hermana no era tan atrevida; se quedó mar afuera, en el mar bravo, y contó que allí era donde más belleza había. Se veía a muchas millas alrededor, y el cielo parecía una campana de vidrio sobre todo aquello. Había visto barcos, pero solo a lo lejos, y parecían gaviotas; los delfines traviesos daban volteretas, y las grandes ballenas expulsaban agua por sus fosas nasales, de modo que parecía haber cientos de fuentes alrededor.

Ahora le tocaba el turno a la quinta hermana. Su cumpleaños era en invierno, así que vio lo que las demás no habían visto la primera vez. El mar se veía todo verde, y por todas partes flotaban grandes bloques de hielo; cada uno parecía una perla, decía ella, y sin embargo eran mucho más grandes que los campanarios que construyen los hombres. Se presentaban con las formas más extrañas y brillaban como diamantes. Se había sentado sobre uno de los más grandes, y todos los veleros viraban asustados en amplio rodeo alrededor de ella, mientras estaba ahí sentada dejando que el viento jugara con su larga cabellera. Pero al atardecer el cielo se cubrió de nubes; relampagueó y tronó, mientras el mar negro alzaba en lo alto los grandes bloques de hielo y los hacía brillar bajo el rayo rojo. En todos los barcos se arriaban las velas; había miedo y espanto. Ella, en cambio, permanecía tranquila sobre su iceberg flotante, mirando los relámpagos azules cruzar en zigzag sobre el mar brillante.

La primera vez que cada una de las hermanas subía a la superficie, quedaba encantada con lo nuevo y hermoso que veía. Pero ahora, ya muchachas mayores que podían subir cuando quisieran, todo les resultaba indiferente. Volvían a añorar el hogar, y al cabo de un mes decían que allá abajo, en su casa, era donde más belleza había, que ahí se sentían tan bien.

Muchas tardes las cinco hermanas se tomaban de los brazos y subían juntas, en fila, a través del agua. Tenían voces preciosas, más hermosas que las de cualquier humano. Y cuando se acercaba una tempestad y podían prever que naufragarían barcos, nadaban delante de ellos cantando con dulzura lo hermoso que era el fondo del mar, y pedían a los marineros que no temieran bajar hasta ahí. Pero los marineros no entendían las palabras y creían que era la tormenta; y nunca llegaban a ver la magnificencia de allá abajo, porque cuando el barco se hundía, las personas se ahogaban y llegaban al castillo del rey del mar solo como cadáveres.

Cuando las hermanas subían así, abrazadas del brazo, al atardecer, la hermana menor se quedaba sola mirándolas partir; y sentía como si tuviera que llorar. Pero una sirena no tiene lágrimas, y por eso sufre mucho más.

—¡Ay, si tuviera ya quince años! —decía ella—. Sé que voy a amar de verdad ese mundo de allá arriba y a las personas que lo habitan.

Por fin cumplió quince años.

—Mira, ¡ya eres adulta! —le dijo la abuela, la anciana reina viuda—. Ven, déjame arreglarte como a tus otras hermanas.

Le puso una corona de lirios blancos en el cabello, pero cada pétalo de aquellas flores era la mitad de una perla; y la anciana hizo que ocho grandes ostras se prendieran a la cola de la princesa, para mostrar su alto rango.

—¡Cómo duele esto! —dijo la sirenita.

—Sí, quien quiera ser hermosa debe sufrir —dijo la anciana.

¡Ay, cómo le hubiera gustado quitarse todo aquel esplendor y deshacerse de la pesada corona! Sus flores rojas del jardín le sentaban mejor, pero no podía cambiar nada. —¡Adiós! —dijo, y subió, ligera y clara como una burbuja, a través del agua.

El sol se acababa de poner cuando ella asomó la cabeza por encima del agua; pero todas las nubes brillaban todavía como rosas y oro, y en medio del aire rosado pálido resplandecía la estrella de la tarde, tan clara y hermosa. El aire era templado y fresco, y el mar estaba en calma. Había un gran barco de tres mástiles; solo una vela estaba desplegada, pues no soplaba ni una brisa, y por todo el cordaje y sobre las vergas se veían los marineros sentados. Había música y canto, y cuando oscureció se encendieron cientos de faroles de colores que parecían las banderas de todas las naciones ondeando en el aire. La sirenita nadó hasta la ventana del camarote, y cada vez que el agua la levantaba podía mirar hacia adentro por los cristales tan pulidos que parecían espejos, donde había mucha gente elegante. Pero el más hermoso de todos era el joven príncipe, de grandes ojos negros; no debía tener más de dieciséis años. Era su cumpleaños, y por eso reinaba tanto esplendor. Los marineros bailaban en la cubierta, y cuando el joven príncipe salió afuera, subieron al cielo más de cien cohetes; brillaron como el día claro, tanto que la sirenita se asustó y se sumergió. Pero pronto volvió a sacar la cabeza, y entonces le pareció que todas las estrellas del cielo caían hasta ella. ¡Nunca había visto fuegos de artificio así! Grandes soles chisporroteaban por todas partes, magníficos peces de fuego volaban al aire azul, y todo se reflejaba en el mar claro y quieto. En el barco mismo había tanta luz que se podía distinguir cada pequeña cuerda, y con mayor razón a las personas. ¡Ay, qué hermoso era el joven príncipe! Estrechaba la mano de la gente y sonreía, mientras la música resonaba en aquella noche maravillosa.

Se hizo tarde, pero la sirenita no podía apartar los ojos del barco y del hermoso príncipe. Se apagaron los faroles de colores, ya no subían más cohetes al aire, ni tampoco se oían más cañonazos; pero en lo profundo del mar se sentía un zumbido y un rumor. Ella seguía sentada sobre el agua, meciéndose de arriba abajo, de modo que podía mirar hacia dentro del camarote. Pero el barco iba tomando más velocidad; una vela tras otra se desplegaba. Ahora las olas se alzaban más altas, se juntaban grandes nubes, y a lo lejos relampagueaba. ¡Ay, iba a haber mal tiempo! Por eso los marineros recogían las velas. El gran barco se sacudía con violencia sobre el mar agitado; el agua se alzaba como grandes montañas negras que querían rodar por encima de los mástiles, pero el barco se hundía como un cisne entre las altas olas y volvía a subir con las aguas amontonadas. A la sirenita le parecía un viaje bastante divertido, pero a los marineros no; el barco crujía y crepitaba, las gruesas tablas se doblaban bajo los golpes duros, el mar se metía adentro, el mástil se partió por la mitad como una caña, y el barco se recostó de lado mientras el agua entraba en la bodega. Ahora la sirenita vio que estaban en peligro; ella misma tuvo que cuidarse de las vigas y los restos que flotaban en el agua. Un instante estuvo tan oscuro que no vio nada; pero cuando relampagueaba volvía a haber tanta luz que podía reconocer a todos a bordo. Buscaba especialmente al joven príncipe, y lo vio, cuando el barco se partió en pedazos, hundirse en el mar profundo. Al principio se alegró, pues así él vendría a estar con ella. Pero luego recordó que los humanos no pueden vivir en el agua y que él solo llegaría muerto al castillo de su padre. ¡No, no debía morir! Así que nadó entre las vigas y las tablas que flotaban en el mar, olvidando por completo que podían aplastarla. Se sumergió profundo bajo el agua y volvió a subir entre las olas hasta llegar por fin al príncipe, que ya no podía seguir nadando en el mar tempestuoso. Sus brazos y piernas comenzaban a fallarle, sus hermosos ojos se cerraban; habría muerto si la sirenita no hubiera llegado. Ella mantuvo su cabeza sobre el agua y se dejó llevar con él por las olas, adonde quisieran arrastrarlos.

Al amanecer había pasado la tormenta; del barco no quedaba ni una astilla. El sol subió rojo y brillante sobre el agua; parecía que con él regresara la vida a las mejillas del príncipe, pero sus ojos seguían cerrados. La sirenita besó su frente alta y hermosa y le acomodó el cabello mojado hacia atrás; le pareció que se parecía a la estatua de mármol de su pequeño jardín. Lo besó otra vez y deseó que él viviera.

Entonces vio ante ella tierra firme, altas montañas azules en cuyas cimas brillaba la nieve blanca, como si allí hubiera cisnes. Abajo, junto a la costa, había hermosos bosques verdes, y adelante se alzaba una iglesia o un convento, no sabía bien cuál, en todo caso un edificio. Crecían limoneros y naranjos en el jardín, y ante la puerta se alzaban altas palmeras. El mar formaba aquí una pequeña bahía tranquila, pero muy profunda. Nadó con el hermoso príncipe derecho hacia el acantilado donde la arena fina y blanca se había depositado, lo dejó tendido en la arena y se cuidó mucho de que su cabeza quedara alta, bajo el cálido resplandor del sol.

Entonces sonaron todas las campanas en aquel gran edificio blanco, y muchas jóvenes vinieron cruzando el jardín. La sirenita se alejó nadando, se ocultó detrás de unas rocas altas que sobresalían del agua, se cubrió el cabello y el pecho con espuma de mar, para que nadie pudiera ver su pequeño rostro, y esperó a ver quién llegaría a socorrer al pobre príncipe.

No pasó mucho tiempo antes de que llegara una joven. Al parecer se asustó mucho, pero solo por un instante; luego fue a buscar a otras personas, y la sirenita vio cómo el príncipe volvía a la vida y sonreía a todos los que estaban ahí. A ella no le sonrió; claro, él no sabía que había sido ella quien lo había salvado. Se sintió muy triste, y cuando lo llevaron dentro del gran edificio, se sumergió afligida bajo el agua y regresó al castillo de su padre.

Siempre había sido callada y pensativa, pero ahora lo era mucho más. Las hermanas le preguntaban qué había visto la primera vez allá arriba, pero ella no contaba nada.

Muchas tardes y muchas mañanas subía al lugar donde había dejado al príncipe. Vio cómo maduraban y se recogían los frutos del jardín; vio cómo se derretía la nieve en las montañas altas; pero no volvió a ver al príncipe, y por eso regresaba cada vez más triste a su casa. Su único consuelo era sentarse en su pequeño jardín y abrazar la hermosa estatua de mármol que se parecía al príncipe. Pero ya no cuidaba sus flores; estas crecían como en una selva salvaje sobre los senderos y enredaban sus largos tallos y hojas en las ramas de los árboles, de modo que ahí se hacía oscuro.

Por fin no pudo soportarlo más y se lo contó a una de sus hermanas; y enseguida lo supieron las demás, aunque nadie más que estas y unas cuantas otras sirenas, que solo se lo contaron a sus amigas más cercanas. Una de ellas sabía quién era el príncipe; también ella había visto la fiesta en el barco y pudo decir de dónde venía y dónde estaba su reino.

—¡Ven, hermanita! —dijeron las otras princesas, y abrazadas del brazo subieron a la superficie del mar, en una larga fila, hacia donde sabían que estaba el castillo del príncipe.

Este estaba construido con una piedra amarillo claro y reluciente, con grandes escalinatas de mármol, una de las cuales bajaba hasta el mar. Sobre el techo se alzaban espléndidas cúpulas doradas, y entre las columnas que rodeaban todo el edificio había estatuas de mármol que parecían estar vivas. A través del vidrio claro de las altas ventanas se veían salones magníficos donde colgaban costosas cortinas de seda y alfombras, y todas las paredes estaban adornadas con grandes pinturas, de modo que era un verdadero placer contemplarlas. En medio del salón más grande brotaba una gran fuente; sus chorros llegaban hasta la alta cúpula de vidrio en el techo, por donde el sol entraba iluminando el agua y las hermosas plantas que crecían en la gran pila.

Ahora ella sabía dónde vivía él, y allí acudía muchas tardes y muchas noches, sobre el agua. Nadaba mucho más cerca de la tierra de lo que ninguna de las demás se habría atrevido; incluso remontaba el estrecho canal, bajo el espléndido balcón de mármol que arrojaba una gran sombra sobre el agua. Ahí se quedaba, contemplando al joven príncipe, que creía estar completamente solo bajo la luz clara de la luna.

Muchas tardes lo vio navegar con música en su hermosa barca, sobre la que ondeaban banderas. Ella escuchaba escondida entre los verdes juncos, y cuando el viento tomaba su largo velo blanco y plateado y alguien lo veía, creía que era un cisne que abría las alas.

En muchas noches, cuando los pescadores estaban en el mar con antorchas, oía contar muchas cosas buenas del joven príncipe, y se alegraba de haberle salvado la vida cuando lo encontró casi muerto entre las olas. Pensaba en cómo su cabeza había descansado sobre su pecho y en cómo lo había besado con tanto cariño; pero él no sabía nada de eso y ni siquiera podía soñar con ella.

Poco a poco fue amando más a los humanos; poco a poco fue deseando poder caminar entre ellos, cuyo mundo le parecía mucho más grande que el suyo. Podían volar sobre el mar en barcos, subir por encima de las nubes en las altas montañas; y las tierras que poseían, con sus bosques y sus campos, se extendían más allá de lo que alcanzaba la vista. Había tantas cosas que quería saber, pero sus hermanas no podían responder a todo, así que le preguntaba a la abuela, que conocía bien el mundo de allá arriba y llamaba, con mucho acierto, a las tierras que están sobre el mar.

—Si los humanos no se ahogan —preguntó la sirenita—, ¿pueden vivir para siempre? ¿No mueren como nosotras aquí abajo, en el mar?

—Sí —dijo la anciana—, ellos también tienen que morir, y su tiempo de vida es incluso más corto que el nuestro. Nosotras podemos vivir trescientos años, pero cuando dejamos de existir, nos convertimos solo en espuma sobre el agua y ni siquiera tenemos una tumba aquí abajo, junto a los que amamos. No tenemos alma inmortal; nunca volveremos a tener vida; somos como el junco verde: una vez cortado, ya no puede reverdecer. Los humanos, en cambio, tienen un alma que vive para siempre, que sigue viva aun después de que el cuerpo se ha convertido en tierra; sube a través del aire claro, hasta las estrellas brillantes. Así como nosotras subimos del agua y contemplamos las tierras del mundo, ellos suben a lugares desconocidos y maravillosos que nosotras nunca llegaremos a ver.

—¿Por qué no nos dieron a nosotras un alma inmortal? —preguntó la sirenita, afligida—. Daría con gusto los cientos de años que me quedan por vivir, a cambio de ser humana un solo día y poder esperar después tener parte en el mundo celestial.

—¡No debes pensar en eso! —dijo la anciana—. Nosotras nos sentimos mucho más felices y mejores que los humanos de allá arriba.

—Entonces moriré y flotaré como espuma sobre el mar, y no volveré a oír la música de las olas ni a ver las hermosas flores y el sol rojo. ¿No hay absolutamente nada que pueda hacer para ganar un alma inmortal?

—¡No! —dijo la anciana—. Solo si un humano te amara tanto que fueras para él más que su padre y su madre; si con todos sus pensamientos y todo su amor se aferrara a ti, y dejara que el sacerdote pusiera su mano derecha en la tuya con la promesa de fidelidad aquí y en la eternidad, entonces su alma se derramaría en tu cuerpo, y tú también tendrías parte en la felicidad de los humanos. Él te daría un alma y conservaría la suya propia. ¡Pero eso nunca puede suceder! Lo que aquí en el mar es hermoso, tu cola de pez, allá arriba en la tierra lo encuentran feo; no saben apreciarlo de otra manera. Allá hay que tener dos soportes torpes, que ellos llaman piernas, para ser hermoso.

Entonces la sirenita suspiró y miró con tristeza su cola de pez.

—¡Vamos a estar alegres! —dijo la anciana—. Saltemos y brinquemos durante los trescientos años que tenemos que vivir; es tiempo más que suficiente; después uno podrá descansar mejor. Esta noche tendremos baile en la corte.

Era un esplendor como nunca se ve sobre la tierra. Las paredes y el techo del gran salón de baile eran de vidrio grueso pero transparente. Varios cientos de enormes conchas, rosadas y verdes como la hierba, estaban colocadas en filas a ambos lados, cada una con un fuego azul ardiente que iluminaba todo el salón y brillaba a través de las paredes, de modo que también se iluminaba el mar de afuera; se podían ver los incontables peces, grandes y pequeños, que nadaban contra los muros de vidrio. En algunos brillaban las escamas de un rojo púrpura, en otros como plata y oro. En medio del salón corría un ancho arroyo, y sobre él bailaban los hombres y las mujeres del mar al son de su propio y dulce canto. Voces tan hermosas no las tienen los humanos de la tierra. La sirenita cantaba más bella que todas, y toda la corte aplaudía con manos y colas; por un instante sintió una alegría en el corazón, pues sabía que tenía la voz más hermosa de todas, en la tierra y en el mar. Pero pronto volvió a pensar en el mundo de allá arriba; no podía olvidar al hermoso príncipe ni su pena de no tener un alma inmortal como la de él. Por eso se escabulló del castillo de su padre, y mientras adentro todo era canto y alegría, ella se quedó afligida en su pequeño jardín. Ahí oyó el sonido de un cuerno de caza que llegaba a través del agua y pensó: «Ahora seguro navega allá arriba, él, de quien depende todo mi ser y en cuyas manos quisiera poner la felicidad de mi vida. Todo lo arriesgaré por ganarlo a él y un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan allá en el castillo de mi padre, iré donde la bruja del mar, de la que siempre he tenido tanto miedo; quizás pueda aconsejarme y ayudarme.»

Entonces la sirenita salió de su jardín y se dirigió hacia los remolinos bramantes, tras los cuales vivía la bruja. Nunca había recorrido ese camino. Ahí no crecían flores ni algas; solo el suelo desnudo y gris de arena se extendía hasta los remolinos, donde el agua giraba como grandes ruedas de molino y arrastraba hacia el fondo todo lo que atrapaba. En medio de aquellos vórtices trituradores tuvo que pasar para llegar hasta el territorio de la bruja del mar; y ahí, durante un largo trecho, no había otro camino que sobre un fango tibio y burbujeante que la bruja llamaba su ciénaga. Detrás de eso estaba su casa, en medio de un bosque extraño. Todos los árboles y arbustos eran pólipos, mitad animales y mitad plantas; parecían serpientes de cien cabezas que crecían de la tierra. Todas las ramas eran largos brazos viscosos con dedos como gusanos flexibles, y cada segmento se movía, de la raíz hasta la punta más extrema. Todo lo que podían atrapar en el mar lo envolvían con fuerza y no lo soltaban nunca. La sirenita se detuvo espantada ante aquello; el corazón le latía con fuerza por el miedo; casi se dio la vuelta. Pero entonces pensó en el príncipe y en el alma de los humanos, y así recobró el valor. Se ató bien su largo cabello suelto alrededor de la cabeza para que los pólipos no pudieran agarrarla de ahí; puso ambas manos sobre su pecho y así se lanzó, como un pez que atraviesa el agua, en medio de los repugnantes pólipos que le tendían sus brazos y dedos flexibles. Vio cómo cada uno de ellos sostenía algo que había atrapado, con cientos de pequeños brazos. Humanos que habían perecido en el mar y se habían hundido hasta el fondo aparecían como blancos esqueletos entre los brazos de los pólipos. Sujetaban remos de barcos y cofres, también esqueletos de animales terrestres y una pequeña mujer del mar que habían atrapado y ahogado, y eso fue lo más terrible que vio.

Entonces llegó a un gran claro pantanoso en el bosque, donde grandes y gordas serpientes de agua se revolcaban mostrando su vientre feo, blanco amarillento. En medio de aquel lugar había una casa construida con los huesos blancos de personas ahogadas. Ahí estaba sentada la bruja del mar, dejando que un sapo comiera de su boca, así como los humanos le dan azúcar a un canario. A las feas y gordas serpientes de agua las llamaba sus pollitos, y las dejaba revolcarse sobre su pecho grande y esponjoso.

—Ya sé lo que quieres —dijo la bruja del mar—. Es una tontería de tu parte, pero tendrás lo que quieres, pues te llevará a la desgracia, mi hermosa princesa. Quieres deshacerte de tu cola de pez y tener en su lugar dos soportes para caminar, como los que tienen los humanos, para que el joven príncipe se enamore de ti y consigas tanto a él como un alma inmortal.

Al decir esto, la bruja se echó a reír tan fuerte y tan asquerosamente que el sapo y las serpientes cayeron al suelo y se revolcaron ahí.

—Llegas justo a tiempo —dijo la bruja—. Mañana, cuando salga el sol, ya no podría ayudarte hasta que pasara todo un año. Te voy a preparar una pócima; con ella tienes que nadar hasta la tierra antes de que salga el sol, sentarte en la orilla y beberla. Entonces tu cola desaparecerá y se encogerá hasta convertirse en lo que los humanos llaman lindas piernas. Pero duele; es como si una espada afilada te atravesara. Todos los que te vean dirán que eres la criatura humana más hermosa que jamás han visto. Conservarás tu andar flotante; ninguna bailarina podrá moverse tan ligera como tú. Pero cada paso que dieras será como pisar cuchillos filosos, como si tu sangre tuviera que correr. ¿Quieres sufrir todo eso? Entonces te ayudaré.

—Sí —dijo la sirenita con voz temblorosa, pensando en el príncipe y en el alma inmortal.

—Pero recuerda —dijo la bruja— que una vez que tomes forma humana, nunca podrás volver a ser sirena. No podrás regresar nunca más por el agua hasta tus hermanas y hasta el castillo de tu padre. Y si no logras ganar el amor del príncipe de tal manera que por ti olvide a su padre y a su madre, que se aferre a ti con cuerpo y alma, y haga que el sacerdote una sus manos para que sean marido y mujer, entonces no obtendrás un alma inmortal. A la primera mañana después de que él se case con otra, se te romperá el corazón y te convertirás en espuma sobre el agua.

—Lo quiero de todos modos —dijo la sirenita, pálida como la muerte.

—Pero también tienes que pagarme —dijo la bruja—. Y no es poco lo que pido. Tienes la voz más hermosa de todas las de aquí, del fondo del mar; con ella crees que podrás hechizarlo. Pero esa voz me la tienes que dar a mí. Lo mejor que posees quiero para mi valiosa pócima. Mi propia sangre debo mezclarla, para que el brebaje sea filoso como una espada de doble filo.

—Pero si me quitas la voz —dijo la sirenita—, ¿qué me queda entonces?

—Tu hermosa figura —dijo la bruja—, tu andar flotante y tus ojos que hablan; con eso puedes seducir bastante bien un corazón humano. Vamos, ¿acaso has perdido el valor? Saca tu lengüita, y yo te la corto como pago, y tú recibirás la poderosa pócima.

—Que así sea —dijo la sirenita, y la bruja puso su caldero al fuego para preparar la pócima mágica. —La limpieza es una cosa hermosa —dijo, y fregó el caldero con las serpientes, que había atado en un nudo; luego se hizo un corte en el pecho y dejó gotear su sangre negra dentro. El vapor formaba las figuras más extrañas, tanto que daba miedo y angustia. La bruja seguía echando cosas nuevas al caldero, y cuando hirvió, sonó como si llorara un cocodrilo. Por fin la pócima estuvo lista; parecía el agua más clara.

—Aquí la tienes —dijo la bruja, y le cortó la lengua a la sirenita, de modo que quedó muda y no podía ni cantar ni hablar.

—Si los pólipos te agarran cuando vuelvas a pasar por mi bosque —dijo la bruja—, échales solo una gotita de esta pócima: sus brazos y dedos se harán pedazos, en mil trozos.

Pero eso no le hizo falta a la sirenita; los pólipos se retiraron aterrados en cuanto vieron la pócima brillante, que resplandecía en su mano como una estrella centelleante. Así llegó rápido a través del bosque, la ciénaga y los remolinos bramantes.

Podía ver el castillo de su padre; las antorchas del gran salón de baile ya estaban apagadas; seguro todos dormían dentro. Pero no se atrevió a buscarlos, ahora que estaba muda y que quería dejarlos para siempre. Sentía que el corazón se le partiría de tristeza. Se escabulló al jardín, tomó una flor de cada parcela de sus hermanas, lanzó mil besos con la mano hacia el castillo y subió a través del mar azul oscuro.

El sol aún no había salido cuando avistó el castillo del príncipe y subió la espléndida escalinata de mármol. La luna brillaba con esplendor y claridad. La sirenita bebió la pócima ardiente y filosa, y fue como si una espada de doble filo le atravesara el cuerpo delicado; cayó desmayada y quedó tendida como muerta. Cuando el sol brilló sobre el mar, despertó y sintió un dolor cortante; pero justo delante de ella estaba el hermoso joven príncipe. Fijó sus ojos negros en ella, tanto que la sirenita bajó la mirada, y entonces se dio cuenta de que su cola de pez había desaparecido y que tenía las piernas blancas más lindas que pueda tener una muchacha. Pero estaba desnuda, así que se envolvió en su largo cabello. El príncipe le preguntó quién era y cómo había llegado hasta ahí; y ella lo miró con dulzura, pero también con profunda tristeza, con sus ojos azul oscuro, pues no podía hablar. Entonces él la tomó de la mano y la llevó dentro del castillo. Cada paso que daba era, tal como la bruja había predicho, como pisar agujas y cuchillos afilados; pero lo soportaba con gusto. De la mano del príncipe caminaba tan ligera como una burbuja de jabón, y él, igual que todos los demás, se maravillaba de su andar dulce y flotante.

Le pusieron entonces hermosos vestidos de seda y muselina; en el castillo era la más bella de todas, pero estaba muda, no podía ni cantar ni hablar. Hermosas esclavas, vestidas de seda y oro, se presentaron y cantaron ante el príncipe y sus padres reales; una cantaba más hermoso que las demás, y el príncipe aplaudió y le sonrió. Entonces la sirenita se puso triste; sabía que ella misma había cantado mucho más hermoso, y pensó: «Ay, si él supiera que, para estar con él, entregué mi voz para siempre.»

Luego las esclavas bailaron danzas graciosas y flotantes al son de la música más hermosa; entonces la sirenita alzó sus bellos brazos blancos, se levantó sobre las puntas de los pies y flotó bailando por el suelo como nadie había bailado jamás. Con cada movimiento su belleza se hacía aún más visible, y sus ojos hablaban más al corazón que el canto de las esclavas.

Todos quedaron encantados, sobre todo el príncipe, que la llamaba su pequeña niña encontrada. Y ella siguió bailando cada vez más, aunque cada vez que su pie tocaba el suelo sentía como si pisara cuchillos afilados. El príncipe dijo que debía quedarse siempre a su lado, y le permitieron dormir sobre un cojín de terciopelo junto a su puerta.

Él hizo que le confeccionaran un traje de hombre para que pudiera acompañarlo a caballo. Cabalgaban por los bosques perfumados, donde las ramas verdes le rozaban los hombros y los pájaros cantaban tras las hojas frescas. Trepaba con el príncipe las montañas altas, y aunque sus pies delicados sangraban, tanto que hasta los demás podían verlo, ella se reía de aquello y lo seguía, hasta que veían las nubes navegar debajo de ellos, como si fueran bandadas de pájaros que emigraban a tierras extrañas.

En casa, en el castillo del príncipe, cuando de noche todos dormían, ella salía a la ancha escalera de mármol; le refrescaba los pies ardientes estar de pie en el agua fría del mar, y entonces pensaba en los suyos, allá abajo, en las profundidades.

Una vez, en una noche, llegaron sus hermanas abrazadas del brazo; cantaban tristemente mientras nadaban sobre el agua. Ella les hizo señas, y ellas la reconocieron y le contaron cuánto se afligían todas. Desde entonces las visitaba cada noche, y una vez vio a lo lejos a su vieja abuela, que hacía muchos años no salía a la superficie del mar, y al rey del mar con la corona en la cabeza. Le extendían las manos, pero no se atrevían a acercarse a la tierra tanto como las hermanas.

Día tras día se volvía más querida para el príncipe; él la amaba como se ama a una niña buena y querida; pero hacerla su reina no se le pasaba por la cabeza. Y sin embargo, ella tenía que convertirse en su esposa, o de lo contrario no obtendría un alma inmortal y, en la mañana de la boda de él, se convertiría en espuma sobre el mar.

—¿No me quieres más que a todas las demás? —parecían decir los ojos de la sirenita cuando él la tomaba en sus brazos y le besaba la hermosa frente.

—Sí, tú eres para mí la más querida —decía el príncipe—, porque tienes el mejor corazón de todas. Eres la que más se me entrega, y te pareces a una joven que vi una vez, pero que seguramente nunca volveré a encontrar. Yo iba en un barco que naufragó; las olas me arrojaron a tierra, cerca de un templo sagrado donde varias jóvenes servían. La más joven de ellas me encontró en la orilla y me salvó la vida; solo la vi dos veces. Ella sería la única a quien podría amar en este mundo; pero tú te pareces a ella, y casi has borrado su imagen de mi alma. Ella pertenece al templo sagrado, y por eso mi buena fortuna te envió a mí; nunca nos separaremos.

«Ay, él no sabe que fui yo quien le salvó la vida», pensó la sirenita. «Lo llevé por el mar hasta el bosque donde está el templo; me escondí detrás de la roca y esperé a que no llegara nadie. Vi a la muchacha bonita a quien él ama más que a mí.» Suspiró profundamente; llorar no podía. «La muchacha pertenece al templo sagrado, ha dicho él; nunca sale al mundo; no volverán a encontrarse jamás. Yo, en cambio, estoy con él, lo veo todos los días; quiero cuidarlo, quiero amarlo, quiero sacrificarle mi vida.»

Pero entonces el príncipe debía casarse, tomar por esposa a la hermosa hija del rey vecino, según se contaba; por eso preparaba un barco tan espléndido. «El príncipe viaja para conocer las tierras del rey vecino», se decía; pero en realidad era para ver a la hija del rey vecino. Un gran cortejo debía acompañarlo. La sirenita movió la cabeza y sonrió; conocía los pensamientos del príncipe mucho mejor que todos los demás. «Debo viajar», le había dicho él, «debo ver a la hermosa princesa, mis padres lo exigen. Pero no quieren obligarme a llevarla como esposa a casa. No puedo amarla. Ella no se parece a la hermosa muchacha del templo, a quien tú tanto te asemejas. Si alguna vez tuviera que elegir esposa, más bien serías tú, mi niña muda encontrada, con esos ojos que hablan.» Y le besó la boca roja, jugó con su largo cabello y apoyó la cabeza sobre su corazón, que soñaba con la felicidad humana y con un alma inmortal.

—¿No tienes miedo del mar, mi niña muda? —le dijo mientras estaban de pie sobre el espléndido barco que lo llevaría a las tierras del rey vecino. Le contó de tormentas y de calmas, de peces extraños en las profundidades y de lo que habían visto los buzos allá abajo; y ella sonreía ante su relato, pues sabía mejor que nadie lo que ocurría en el fondo del mar.

En la noche iluminada por la luna, cuando todos dormían salvo el timonel, ella se sentaba en la borda del barco y miraba hacia abajo a través del agua clara; creía ver el castillo de su padre; allá en lo alto estaba la abuela con la corona de plata en la cabeza, mirando a través de las corrientes hacia la quilla del barco. Entonces sus hermanas subieron por el agua y la miraron con tristeza, retorciendo sus manos blancas. Ella les hizo señas, sonrió y quiso contarles que le iba bien y que era feliz; pero el joven marinero se acercó a ella, y las hermanas se sumergieron, de modo que él creyó que aquello blanco que había visto era espuma sobre el mar.

A la mañana siguiente, el barco entró al puerto de la espléndida ciudad del rey vecino. Todas las campanas de las iglesias sonaban, y desde las torres altas se tocaban trompetas, mientras los soldados se alineaban con banderas ondeantes y bayonetas relucientes. Cada día traía una fiesta. Bailes y reuniones se sucedían uno tras otro, pero la princesa aún no llegaba; se educaba, decían, muy lejos de ahí, en un templo sagrado, donde aprendía todas las virtudes reales. Por fin llegó.

La sirenita estaba impaciente por ver su belleza, y tuvo que reconocerla: nunca había visto una aparición más encantadora. Su piel era fina y pura, y detrás de las largas pestañas oscuras sonreían un par de ojos negro azulados, llenos de fidelidad.

—¡Eres tú! —dijo el príncipe—. ¡Eres tú, quien me salvó cuando yacía como un cadáver en la costa! —y abrazó a su ruborizada novia—. ¡Ay, soy demasiado feliz! —le dijo a la sirenita—. Lo mejor que jamás me atreví a esperar se ha cumplido. Te alegrarás de mi felicidad, porque tú eres quien más me quiere de todos. —Y la sirenita le besó la mano, y ya sentía como si su corazón se rompiera. La mañana de la boda de él le traería la muerte y la convertiría en espuma sobre el mar.

Todas las campanas de las iglesias sonaban; los heraldos cabalgaban por las calles anunciando el compromiso. En todos los altares ardía aceite perfumado en lámparas de plata preciosas. Los sacerdotes hacían oscilar los incensarios, y la novia y el novio se dieron la mano y recibieron la bendición del obispo. La sirenita, vestida de seda y oro, sostenía la cola del vestido de la novia; pero sus oídos no oían la música festiva, sus ojos no veían la ceremonia sagrada; pensaba en su noche de muerte y en todo lo que había perdido en este mundo.

Esa misma noche, la novia y el novio subieron a bordo del barco; los cañones tronaban, todas las banderas ondeaban, y en medio del barco se había levantado una tienda preciosa de oro y púrpura con los cojines más hermosos, donde la pareja dormiría en la noche fresca y tranquila.

Las velas se hinchaban con el viento, y el barco se deslizaba ligero y casi sin movimiento sobre el mar claro.

Cuando oscureció, se encendieron lámparas de colores, y los marineros bailaban alegres en la cubierta. La sirenita tuvo que recordar su primera salida a la superficie del mar, donde había visto el mismo esplendor y la misma alegría; y se sumó al baile, flotando como flota la golondrina cuando la persiguen, y todos la aclamaban admirados: nunca había bailado tan maravillosamente. Le cortaba los pies delicados como cuchillos afilados, pero no lo sentía; con dolor mucho más agudo le cortaba el corazón. Sabía que era la última noche en que lo vería, a él, por quien había dejado a sus parientes y su hogar, había entregado su hermosa voz y sufría a diario tormentos infinitos, sin que él siquiera lo sospechara. Era la última noche en que respiraría el mismo aire que él, en que vería el mar profundo y el cielo estrellado; una noche eterna sin pensamientos ni sueños la esperaba, a ella que no tenía alma y no podía ganarla. Y todo era alegría y regocijo en el barco hasta bien pasada la medianoche; ella reía y bailaba con pensamientos de muerte en el corazón. El príncipe besó a su hermosa novia, y ella jugó con su cabello negro, y del brazo se fueron a descansar en la tienda espléndida.

Todo quedó en silencio en el barco; solo el timonel permanecía de pie al timón. La sirenita puso sus brazos blancos sobre la borda y miró hacia el este, hacia el amanecer; el primer rayo de sol, lo sabía, la mataría. Entonces vio a sus hermanas alzarse de las olas; estaban pálidas como ella; su largo y hermoso cabello ya no ondeaba en el viento, había sido cortado.

—Se lo hemos dado a la bruja, para que nos ayude a ayudarte a que no tengas que morir esta noche. Nos ha dado un cuchillo. ¡Aquí está! ¿Ves qué filoso es? Antes de que salga el sol debes hundirlo en el corazón del príncipe, y cuando su sangre caliente salpique tus pies, estos se convertirán en una cola de pez, y volverás a ser sirena, podrás bajar hasta nosotras y vivir tus trescientos años, antes de volverte espuma muerta y salada del mar. ¡Apúrate! ¡Él o tú, uno de los dos debe morir antes de que salga el sol! Nuestra abuela está tan afligida que su cabello blanco ha caído bajo las tijeras de la bruja, igual que el nuestro. ¡Mata al príncipe y vuelve con nosotras! ¡Apúrate! ¿Ves esa raya roja en el cielo? En pocos minutos saldrá el sol, y entonces tendrás que morir. —Y dejaron escapar un profundo suspiro y se hundieron entre las olas.

La sirenita corrió la cortina púrpura de la tienda y vio a la hermosa novia dormida, con la cabeza sobre el pecho del príncipe; se inclinó, le besó la frente hermosa, miró al cielo, donde el amanecer brillaba cada vez más, contempló el cuchillo afilado y volvió a fijar los ojos en el príncipe, que en su sueño pronunciaba el nombre de su novia. Solo ella estaba en sus pensamientos, y el cuchillo tembló en la mano de la sirenita. Pero entonces lo arrojó lejos, hacia las olas; brillaron de rojo donde cayó, como si brotaran gotas de sangre del agua. Una vez más miró al príncipe con la mirada casi apagada, se lanzó desde el barco al mar y sintió cómo su cuerpo se deshacía en espuma.

Entonces el sol se alzó del mar; sus rayos caían tan suaves y cálidos sobre la fría espuma del mar, y la sirenita no sintió nada de la muerte. Vio el sol brillante, y por encima de ella flotaban cientos de criaturas transparentes y hermosas; a través de ellas podía ver las velas blancas del barco y las nubes rojas del cielo. Su lenguaje era como música, pero tan etéreo que ningún oído humano podía percibirlo, así como ningún ojo terrenal podía verlas. Sin alas flotaban en el aire, solo por su propia ligereza. La sirenita vio que tenía un cuerpo como el de ellas, que se alzaba cada vez más sobre la espuma.

—¿Adónde voy? —preguntó, y su voz sonó como la de las otras criaturas, tan etérea que ninguna música terrenal podría reproducirla.

—¡A las hijas del aire! —respondieron las demás—. Una sirena no tiene alma inmortal y nunca podrá obtenerla si no gana el amor de un humano; de un poder ajeno depende su existencia eterna. Las hijas del aire tampoco tienen alma inmortal, pero pueden crearse una a través de buenas acciones. Volamos a los países cálidos, donde el aire sofocante y pestilente mata a los humanos; ahí les damos frescura. Llevamos el aroma de las flores por el aire y enviamos consuelo y sanación. Cuando durante trescientos años nos hemos esforzado por hacer todo el bien que podamos, entonces recibimos un alma inmortal y participamos en la dicha eterna de los humanos. Tú, pobre sirenita, has buscado con todo tu corazón lo mismo que nosotras; has sufrido y perseverado, te has elevado al mundo de los espíritus del aire, y ahora tú misma podrás forjarte, por medio de buenas acciones, un alma inmortal después de trescientos años.

Y la sirenita alzó sus ojos transfigurados hacia el sol de Dios, y por primera vez sintió lágrimas en sus ojos. En el barco había otra vez ruido y vida; vio al príncipe con su hermosa novia buscándola; miraban con melancolía la espuma que se rizaba, como si supieran que se había arrojado a las olas. Invisible, besó la frente de la novia, dio frescura al príncipe con su aliento y subió con las demás hijas del aire hacia la nube rosada que navegaba por el éter.

—Después de trescientos años flotaremos así hacia el reino de Dios.

—Pero también podemos llegar antes —susurró una hija del aire—. Invisibles, entramos flotando en las casas de los humanos donde hay niños, y por cada día en que encontramos un niño bueno, que da alegría a sus padres y merece su amor, Dios acorta nuestro tiempo de prueba. El niño no sabe cuándo pasamos por su cuarto, y si al vernos tenemos que sonreír de alegría por él, se resta un año de los trescientos. Pero si vemos a un niño travieso y malo, tenemos que derramar lágrimas de tristeza, y cada lágrima añade un día a nuestro tiempo de prueba.