El ruiseñor

En China, bien lo sabes, el emperador es chino, y todos los que lo rodean son chinos también. Esto sucedió hace muchísimos años, pero justamente por eso vale la pena contar la historia antes de que se olvide del todo.

El palacio del emperador era el más espléndido del mundo entero, hecho por completo de fina porcelana, tan precioso y tan delicado que había que tener mucho cuidado al tocarlo. En el jardín crecían las flores más maravillosas, y de las más hermosas colgaban campanitas de plata que sonaban para que nadie pasara junto a ellas sin darse cuenta. Sí, todo en el jardín del emperador estaba pensado con gran inteligencia. Y se extendía tan lejos que ni el propio jardinero conocía su límite. Si uno seguía caminando llegaba a un bosque magnífico, de árboles altos y lagos profundos. El bosque bajaba hasta el mar, que era azul y hondo; los grandes barcos podían navegar bajo las ramas de los árboles, y en esas ramas vivía un ruiseñor que cantaba tan hermosamente que hasta el pobre pescador, que tenía tantas otras cosas que hacer, se detenía a escuchar cuando salía de noche a tender sus redes y oía cantar al pájaro.

—Ay, Dios mío, qué hermoso es esto —decía; pero tenía que atender su trabajo y terminaba olvidando al ave. Sin embargo, cuando volvía a la noche siguiente y el ruiseñor cantaba otra vez, el pescador repetía lo mismo:

—Ay, Dios mío, qué hermoso es esto.

De todos los países del mundo llegaban viajeros a la ciudad del emperador y admiraban la ciudad, el palacio y el jardín. Pero cuando llegaban a oír al ruiseñor, todos decían:

—¡Esto es lo mejor de todo!

Los viajeros contaban lo que habían visto al volver a sus casas, y los sabios escribieron muchos libros sobre la ciudad, el palacio y el jardín. Tampoco olvidaron al ruiseñor: a él lo pusieron por encima de todo. Y quienes sabían escribir versos compusieron los poemas más hermosos sobre el ruiseñor del bosque, junto al lago profundo.

Los libros recorrieron el mundo entero, y algunos llegaron un día hasta el emperador. Él estaba sentado en su silla de oro, leyendo y leyendo; a cada momento asentía con la cabeza, pues le agradaba leer las magníficas descripciones de su ciudad, su palacio y su jardín. «Pero el ruiseñor es, sin duda, lo mejor de todo», decía el libro.

—¿Qué es esto? —dijo el emperador—. ¡Yo no conozco a ningún ruiseñor! ¿Hay un pájaro así en mi imperio, y nada menos que en mi propio jardín? ¡Nunca había oído hablar de él! ¡Tener que enterarme de esto por un libro!

Y entonces llamó a su cortesano. Este era tan distinguido que, si alguien de menor rango se atrevía a dirigirle la palabra o a preguntarle algo, no respondía más que:

—¡P!

Y eso no significaba absolutamente nada.

—Dicen que aquí hay un pájaro de lo más singular, llamado ruiseñor —dijo el emperador—. Aseguran que es lo mejor que hay en todo mi imperio. ¿Por qué nadie me lo había dicho nunca?

—Nunca lo había oído mencionar —dijo el cortesano—. ¡Jamás ha sido presentado en la corte!

—Quiero que venga esta noche y cante ante mí —dijo el emperador—. ¡El mundo entero sabe lo que poseo, y yo mismo no lo sé!

—Nunca lo había oído mencionar —repitió el cortesano—. Lo buscaré, lo encontraré.

Pero, ¿dónde encontrarlo? El cortesano subió y bajó todas las escaleras, recorrió salones y pasillos, y ninguno de los que encontró había oído hablar jamás del ruiseñor. Volvió corriendo ante el emperador y le dijo que seguramente todo era una invención de quienes escriben libros.

—Su Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe. Son puras invenciones, algo que se llama la magia negra.

—Pero el libro donde leí esto —dijo el emperador— me lo envió el poderosísimo emperador de Japón, así que no puede ser mentira. Quiero oír al ruiseñor. Debe estar aquí esta misma noche. Tiene mi más alta gracia. Y si no viene, se pisoteará el vientre de toda la corte después de la cena.

—¡Tsing-pé! —dijo el cortesano, y volvió a correr escaleras arriba y escaleras abajo, por todos los salones y pasillos; y media corte corrió con él, porque nadie quería que le pisotearan el vientre. Así comenzó una búsqueda del célebre ruiseñor que todo el mundo conocía, salvo la gente de la corte.

Por fin encontraron en la cocina a una niña pobre y pequeña. Ella dijo:

—Ay, Dios, yo conozco muy bien al ruiseñor; sí, cómo canta. Cada noche tengo permiso de llevarle a mi madre enferma las sobras de la mesa; ella vive junto a la playa, y cuando regreso cansada y me detengo a descansar en el bosque, oigo cantar al ruiseñor. Las lágrimas me vienen a los ojos, y es como si mi madre me besara.

—Pequeña cocinera —dijo el cortesano—, te conseguiré un puesto en la cocina y el permiso de ver comer al emperador, si nos llevas hasta el ruiseñor, porque está convocado para esta noche.

Y así todos salieron hacia el bosque donde el ruiseñor solía cantar; media corte los acompañaba. Cuando iban más animados, una vaca empezó a mugir.

—¡Oh! —dijeron los jóvenes de la corte—. ¡Ya lo encontramos! ¡Qué fuerza tan extraña en un animal tan pequeño! Seguramente ya lo había oído antes.

—No, esas son vacas mugiendo —dijo la pequeña cocinera—. Todavía estamos lejos del lugar.

Después se pusieron a croar las ranas en el pantano.

—¡Magnífico! —dijo el predicador de la corte—. Ya lo oigo; suena igual que campanitas de iglesia.

—No, esas son ranas —dijo la pequeña cocinera—. Pero ahora, creo, ya pronto lo oiremos.

Entonces el ruiseñor empezó a cantar.

—¡Es él! —dijo la niña—. ¡Escuchen, escuchen! ¡Ahí está! —Y señaló a un pajarito gris, arriba entre las ramas—. ¡Es posible! —dijo el cortesano—. Nunca lo hubiera imaginado así. ¡Qué sencillo se ve! Seguro ha perdido el color de tanto ver a personas tan distinguidas a su alrededor.

—Pequeño ruiseñor —gritó la niña con voz clara—, nuestro clementísimo emperador desea que cante usted delante de él.

—¡Con el mayor gusto! —dijo el ruiseñor, y cantó de una manera que era un verdadero placer.

—¡Suena igual que campanitas de cristal! —dijo el cortesano—. ¡Y miren esa pequeña garganta, cómo trabaja! Es extraño que nunca lo hubiéramos oído antes. Tendrá un gran éxito en la corte.

—¿Debo cantar otra vez delante del emperador? —preguntó el ruiseñor, que creía que el emperador ya estaba ahí.

—Mi excelente pequeño ruiseñor —dijo el cortesano—, tengo el gran placer de invitarlo esta noche a una fiesta de la corte, donde deleitará a Su Alta Gracia Imperial con su encantador canto.

—Se escucha mejor en el bosque —dijo el ruiseñor; pero de todos modos aceptó ir con gusto, en cuanto supo que era el deseo del emperador.

En el palacio se había arreglado todo con esmero. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, resplandecían a la luz de miles de lámparas de oro; las flores más magníficas, aquellas que sabían sonar tan bien, se habían colocado en los pasillos. Había un ir y venir, y una corriente de aire, y todas las campanitas repicaban tanto que nadie podía entender su propia voz.

En medio del gran salón donde estaba sentado el emperador se colocó una varilla de oro, y ahí debía posarse el ruiseñor. Toda la corte estaba presente, y a la pequeña cocinera le habían dado permiso de quedarse detrás de la puerta, pues ya tenía el título de verdadera cocinera de la corte. Todos vestían sus mejores trajes, y todos miraban al pajarito gris al que el emperador hacía una señal con la cabeza.

El ruiseñor cantó de manera tan hermosa que al emperador se le llenaron los ojos de lágrimas y estas le corrieron por las mejillas; entonces el ruiseñor cantó aún más bello, y aquello llegaba de verdad al corazón. El emperador estaba tan contento que dijo que el ruiseñor podría llevar colgada al cuello su pantufla de oro. Pero el ruiseñor lo agradeció y no aceptó: ya había recibido suficiente recompensa.

—He visto lágrimas en los ojos del emperador; ese es para mí el tesoro más grande. Las lágrimas de un emperador tienen un poder especial. Dios lo sabe, ya estoy suficientemente recompensado.

Y volvió a cantar con su voz dulce y maravillosa.

—Es la coquetería más encantadora que conozco —decían las damas alrededor, y luego se metían agua en la boca para hacer un sonido gorjeante cuando alguien les hablaba. Creían así ser ellas mismas ruiseñores. Hasta los lacayos y las camareras hicieron saber que también estaban satisfechos, y eso ya es mucho decir, porque son los más difíciles de contentar. En resumen, el ruiseñor tuvo un éxito verdadero.

Debía quedarse ahora en la corte, tener su propia jaula y la libertad de salir a pasear dos veces al día y una vez de noche. Le asignaron doce criados, cada uno con una cinta de seda atada a su pata, con la que lo sujetaban con firmeza. No había ningún placer en un paseo semejante.

Toda la ciudad hablaba del pájaro extraordinario, y cuando dos personas se encontraban, una decía apenas:

—Rui...

Y la otra:

—...señor.

Y después suspiraban y se entendían sin más. Sí, once hijos de comerciantes recibieron su nombre; pero ninguno de ellos tenía una nota de música en la garganta.

Un día el emperador recibió un gran paquete en el que estaba escrito: «El ruiseñor».

—Aquí tenemos otro libro nuevo sobre nuestro famoso pájaro —dijo el emperador. Pero no era un libro, sino una pequeña obra de arte guardada en una caja: un ruiseñor artificial que debía parecerse al de verdad, pero cubierto por completo de diamantes, rubíes y zafiros. En cuanto se le daba cuerda, el pájaro mecánico podía cantar una de las piezas que cantaba el pájaro real, y mientras cantaba movía la cola de arriba abajo, brillando de plata y oro. Del cuello le colgaba una pequeña cinta en la que estaba escrito: «El ruiseñor del emperador de Japón es pobre comparado con el del emperador de China».

—¡Esto es magnífico! —dijeron todos, y quien había traído el pájaro artificial recibió de inmediato el título de Portador Imperial Supremo del Ruiseñor.

—Ahora deben cantar juntos: ¡qué dueto será este!

Y así tuvieron que cantar juntos, pero no encajaban del todo, porque el ruiseñor verdadero cantaba a su manera, y el pájaro mecánico seguía un compás de mecanismo.

—El pájaro no tiene culpa —dijo el maestro de música—. Es de un ritmo perfecto y totalmente conforme a mi escuela.

Entonces hicieron cantar solo al pájaro mecánico. Tuvo tanto éxito como el verdadero, y además era mucho más agradable de mirar: brillaba como pulseras y broches.

Treinta y tres veces cantó la misma pieza y no se cansó nunca. La gente hubiera querido escucharla otra vez desde el principio, pero el emperador pensó que ya era hora de que el ruiseñor verdadero cantara algo. Pero, ¿dónde estaba? Nadie había notado que había volado por la ventana abierta hacia sus bosques verdes.

—¡Pero, qué es esto! —dijo el emperador. Y todos los cortesanos lo criticaron y dijeron que el ruiseñor era un animal de lo más ingrato.

—Al menos tenemos al mejor pájaro —decían; y así el pájaro mecánico tuvo que cantar de nuevo, y fue la trigésima cuarta vez que escuchaban la misma pieza. Aun así no podían aprendérsela de memoria, era demasiado difícil. Y el maestro de música elogió al pájaro sin medida; llegó a asegurar que era mejor que un ruiseñor verdadero, no solo por su plumaje y sus muchos y espléndidos diamantes, sino también por dentro.

—Porque vean, señores, y sobre todo usted, mi emperador: con el ruiseñor de verdad nunca se puede calcular qué es lo que vendrá; pero con el pájaro mecánico todo está determinado. Se puede explicar, se lo puede abrir y mostrarle a la gente cómo están dispuestos los engranajes, cómo giran y cómo una cosa lleva a la otra.

—Esos son también nuestros pensamientos —dijeron todos, y el maestro de música recibió permiso de mostrar el pájaro al pueblo el domingo siguiente. El emperador ordenó que también el pueblo lo oyera cantar. Y lo oyó, y se puso tan contento como si se hubiera embriagado con té, que eso sí es cosa china; y todos dijeron: «¡Oh!», y levantaron el dedo índice y asintieron. Pero los pobres pescadores, que habían oído al ruiseñor de verdad, decían:

—Suena bastante bien; las melodías se parecen; pero le falta algo, no sé qué.

Al ruiseñor verdadero lo expulsaron del país y del reino.

El pájaro mecánico tenía su lugar en un cojín de seda, cerca de la cama del emperador; todos los regalos que había recibido, oro y piedras preciosas, yacían a su alrededor, y en título había ascendido a «Cantor Imperial de Mesa de Noche», en rango número uno del lado izquierdo. Porque el emperador consideraba que ese era el lado más noble, el lado donde está el corazón, y el corazón, aun en un emperador, está a la izquierda. Y el maestro de música escribió una obra de veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; era tan erudita y tan larga, llena de las palabras chinas más difíciles, que todos decían haberla leído y comprendido, pues de lo contrario habrían sido tontos, y les habrían pisoteado el vientre.

Así pasó un año entero. El emperador, la corte y todos los demás chinos se sabían de memoria cada gorjeo del canto del pájaro mecánico. Pero justamente por eso les gustaba ahora más que nunca: podían cantar junto con él, y así lo hacían. Los muchachos de la calle cantaban: «¡Zizizí! ¡Glúglugluc!», y el emperador lo cantaba también. Sí, aquello era verdaderamente espléndido.

Pero una noche, mientras el pájaro mecánico cantaba mejor que nunca y el emperador, acostado, lo escuchaba, algo hizo «¡crac!» dentro del pájaro. Algo se rompió. «¡Rrrrr!», corrieron todas las ruedecitas, y luego la música se detuvo.

El emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico personal, pero, ¿de qué podía servir eso? Después hicieron venir al relojero, y tras mucho hablar y examinar, logró arreglar el pájaro más o menos, pero dijo que había que cuidarlo mucho, pues los ejes estaban gastados y era imposible poner otros nuevos que asegurasen que la música corriera bien. ¡Qué gran tristeza! Solo una vez al año se permitiría hacer cantar al pájaro mecánico, y eso ya era casi demasiado. Pero entonces el maestro de música dio un pequeño discurso lleno de palabras solemnes y aseguró que era tan bueno como antes; y así fue tan bueno como antes.

Pasaron cinco años, y el país entró en un gran duelo. Los chinos, en el fondo, todos querían mucho a su emperador, y ahora él estaba enfermo y no podría vivir mucho más, decían. Ya se había elegido un nuevo emperador, y el pueblo se quedaba en la calle a preguntarle al cortesano cómo estaba su viejo emperador.

—¡P! —decía él, y movía la cabeza.

Frío y pálido yacía el emperador en su gran cama espléndida; toda la corte lo creía muerto, y cada uno corría a saludar al nuevo emperador. Los criados de cámara salían a chismear sobre ello, y las camareras hacían una gran tertulia con café. Por todos los salones y pasillos habían puesto tela para que no se oyeran los pasos, y por eso todo estaba en silencio, en absoluto silencio. Pero el emperador aún no había muerto; rígido y pálido yacía en la magnífica cama de largas cortinas de terciopelo y pesados flecos de oro; muy arriba había una ventana abierta, y la luna entraba a alumbrar al emperador y al pájaro mecánico.

El pobre emperador apenas podía respirar; era como si algo estuviera sentado sobre su pecho; abrió los ojos y vio que era la Muerte la que estaba sentada sobre su pecho, con la corona de oro del emperador puesta en la cabeza, sosteniendo en una mano el sable de oro del emperador y en la otra su espléndida bandera. Y alrededor, entre los pliegues de las grandes cortinas de terciopelo, se veían asomar cabezas extrañas: unas horribles, otras dulces y amables. Eran todas las buenas y malas acciones del emperador, que lo miraban ahora que la Muerte estaba sentada sobre su corazón.

—¿Te acuerdas de esto? —susurraba una tras otra—. ¿Te acuerdas de aquello?

Y le contaban tanto que el sudor le corría por la frente.

—¡Yo no sabía eso! —decía el emperador—. ¡Música, música! ¡El gran tambor chino! —gritó—. ¡Para no tener que oír todo lo que dicen!

Y las voces seguían hablando, y la Muerte asentía como un chino a todo lo que se decía.

—¡Música, música! —gritó el emperador—. Tú, pequeño y espléndido pájaro de oro, canta, ¡canta! Te he dado oro y joyas; yo mismo te colgué del cuello mi pantufla de oro: ¡canta, canta!

Pero el pájaro quedó en silencio; no había nadie para darle cuerda, y por sí solo no podía cantar; y la Muerte seguía mirando al emperador con sus grandes ojos vacíos; y todo estaba en silencio, un silencio terrible.

De repente, desde la ventana, se oyó el canto más hermoso: era el pequeño ruiseñor de verdad, que estaba posado afuera, en una rama. Había oído la desgracia de su emperador y por eso había venido a cantarle consuelo y esperanza. Y mientras cantaba, los fantasmas se iban poniendo cada vez más pálidos; la sangre empezaba a moverse cada vez con más fuerza en los débiles miembros del emperador; y hasta la Muerte se puso a escuchar y dijo:

—Sigue, pequeño ruiseñor, sigue.

—Sí, ¿me darás el espléndido sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás la corona del emperador?

Y la Muerte fue entregando cada joya a cambio de un canto; y el ruiseñor siguió cantando sin parar; cantó sobre el silencioso cementerio donde crecen las rosas blancas, donde perfuma la lila y donde el pasto fresco se humedece con las lágrimas de los que quedan vivos. Entonces a la Muerte le entró nostalgia de su propio jardín, y se deslizó fuera de la ventana como una niebla blanca y fría.

—¡Gracias, gracias! —dijo el emperador—. Pájaro celestial, ya te conozco bien. A ti te expulsé de mi país y de mi reino, y aun así, con tu canto, has alejado de mi cama los rostros horribles y has apartado a la Muerte de mi corazón. ¿Cómo puedo recompensarte?

—Ya me has recompensado —dijo el ruiseñor—. Arranqué lágrimas de tus ojos la primera vez que canté para ti; eso nunca lo olvidaré. Esas son las joyas que alegran el corazón de un cantor. Pero ahora duerme, y recupera la fuerza y la salud; yo te cantaré algo más.

Y cantó, y el emperador cayó en un dulce sueño. Ay, qué suave y qué reparador fue ese sueño.

El sol entraba por las ventanas cuando despertó, fortalecido y sano. Ninguno de sus criados había regresado, pues todos lo creían muerto; solo el ruiseñor seguía a su lado, cantando.

—Siempre debes quedarte conmigo —dijo el emperador—. Cantarás cuando tú misma quieras, y al pájaro mecánico lo haré pedazos.

—No hagas eso —dijo el ruiseñor—. Él hizo el bien mientras pudo. Guárdalo como hasta ahora. Yo no puedo construir mi nido ni vivir en el palacio; pero déjame venir cuando yo misma tenga ganas: entonces, al anochecer, me sentaré en aquella rama junto a la ventana y te cantaré algo, para que puedas alegrarte y, al mismo tiempo, pensar. Cantaré sobre los que son felices y sobre los que sufren. Cantaré sobre el mal y sobre el bien que se ocultan a tu alrededor. El pequeño pájaro cantor vuela lejos, hasta el pobre pescador, hasta el techo del campesino, hasta cualquiera que esté lejos de ti y de tu corte. Amo tu corazón más que tu corona, y sin embargo la corona tiene un aroma de algo sagrado. Vendré, te cantaré. Pero debes prometerme una cosa.

—¡Todo! —dijo el emperador, de pie con su traje imperial, que él mismo se había puesto, apretando contra su corazón el sable, pesado de oro.

—Solo te pido una cosa: no le digas a nadie que tienes un pajarito que te lo cuenta todo; así te irá mejor todavía.

Y el ruiseñor voló lejos.

Entraron los criados a ver a su emperador muerto, y ahí estaba él, de pie, y el emperador dijo:

—Buenos días.