Le Prince heureux

Tout en haut de la ville, sur une haute colonne, se dressait la statue du Prince heureux. Il était couvert de la tête aux pieds de fines feuilles d’or, avec deux beaux saphirs en guise d’yeux et un rubis rouge qui brillait sur la garde de son épée. Toute la ville l’admirait. Quand un petit garçon pleurait pour quelque chose qu’il ne pouvait pas avoir, sa mère lui disait :

— Pourquoi ne peux-tu pas être comme le Prince heureux ? Lui, il ne pleure jamais.

Une nuit, une petite hirondelle survola les toits de la ville en route vers l’Égypte, où tous ses amis étaient déjà partis depuis longtemps. Elle était restée en arrière parce qu’elle était tombée amoureuse d’un beau roseau qui poussait au bord de la rivière. Leur idylle avait duré tout l’été, mais quand l’automne arriva, elle se rendit compte qu’elle s’était lassée de lui : il ne savait pas parler et refusait de quitter son rivage pour voyager avec elle. Elle lui dit donc adieu et s’envola seule vers le sud, où il faisait chaud. La nuit la surprit au-dessus de la ville et, cherchant un abri, elle aperçut la statue dorée et se posa entre ses pieds. Elle décida d’y dormir : un joli perchoir, bien haut, avec beaucoup d’air frais.

Elle avait à peine glissé la tête sous son aile qu’une goutte d’eau tomba sur elle, puis une autre. Elle leva les yeux, étonnée, car le ciel était clair, et vit que les yeux du Prince étaient pleins de larmes qui coulaient sur ses joues dorées.

— Qui es-tu ? demanda l’hirondelle. — Je suis le Prince heureux. — Alors pourquoi pleures-tu ? Tu m’as toute trempée.

Le Prince lui raconta que, de son vivant, dans son palais où le chagrin n’avait jamais le droit d’entrer, il avait joué et dansé tout le jour derrière de hauts murs, sans jamais se demander ce qui existait au-delà. On l’appelait heureux, et heureux il l’avait été, si le plaisir peut se confondre avec le bonheur. Ainsi avait-il vécu, et ainsi était-il mort. Et maintenant qu’il était mort, on l’avait dressé si haut qu’il pouvait voir toute la laideur et toute la misère de sa ville, et bien que son cœur soit de plomb, il ne pouvait s’empêcher de pleurer.

Le Prince parla ensuite d’une pauvre maison qu’il apercevait au bout d’une ruelle, où une couturière brodait des fleurs sur une robe, le visage amaigri, les doigts piqués à vif par l’aiguille. Son petit garçon, malade de fièvre, pleurait dans son coin en réclamant des oranges, et elle n’avait rien d’autre à lui donner que de l’eau de la rivière.

— Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle — dit le Prince —, ne veux-tu pas lui porter le rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont fixés à ce socle, je ne peux pas y aller moi-même.

— On m’attend en Égypte, dit l’hirondelle.

Mais le Prince semblait si triste qu’elle accepta de rester une nuit de plus et de lui servir de messagère. Elle détacha le rubis et s’envola avec lui à travers la ville, par-dessus le palais où une jeune fille s’inquiétait pour sa robe de bal, jusqu’à la pauvre maison, où elle déposa le bijou sur la table de la couturière et rafraîchit le front du petit malade à coups d’aile jusqu’à ce que la fièvre tombe et que l’enfant s’endorme d’un sommeil paisible. En revenant, l’hirondelle dit au Prince :

— C’est étrange, je me sens toute réchauffée, alors que la nuit est si froide. — C’est parce que tu as fait une bonne action, dit le Prince.

Le lendemain soir, l’hirondelle vint lui faire ses vrais adieux, mais le Prince lui demanda de rester une nuit de plus. De l’autre côté de la ville, dans une mansarde glacée, un jeune dramaturge était penché sur ses feuillets, trop affamé et trop transi pour terminer la pièce qu’il écrivait.

— Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle — dit le Prince —, porte-lui l’un de mes yeux de saphir.

L’hirondelle pleura à cette idée, mais elle obéit et laissa le bijou briller parmi les violettes fanées, sur le bureau du jeune homme.

— On commence enfin à m’apprécier ! s’écria-t-il, débordant de joie, sans jamais deviner d’où venait ce présent.

La troisième nuit, le Prince demanda une dernière fois. Sur la place, en bas, se tenait une petite marchande d’allumettes qui avait laissé tomber toutes ses allumettes dans le caniveau et les avait gâchées ; si elle rentrait sans argent, son père la battrait.

— Hirondelle, hirondelle, petite hirondelle — dit le Prince —, arrache mon autre œil et donne-le-lui. — Alors tu seras aveugle, dit l’hirondelle.

Mais elle fit ce qu’il demandait et glissa le bijou dans la main de la fillette. Celle-ci rit devant ce joli bout de verre et s’enfuit tout heureuse. Quand l’hirondelle revint, elle dit :

— Tu ne peux plus voir, alors désormais je resterai toujours auprès de toi.

Et le Prince eut beau la supplier de s’envoler vers la chaude Égypte, elle ne voulut jamais partir.

Elle se posa sur l’épaule du Prince et lui raconta les pays lointains qu’elle avait vus, les temples dorés et les oiseaux peints de mille couleurs, mais le Prince répondit que rien n’était plus merveilleux que la souffrance des gens ordinaires, et il lui demanda de survoler la ville une fois encore pour lui rapporter ce qu’elle y trouverait. L’hirondelle vola donc au-dessus des rues et vit les riches festoyer tandis que des mendiants attendaient à leurs portes, des enfants pâles et affamés qui regardaient sans force depuis de sombres embrasures, et deux petits garçons blottis l’un contre l’autre sous un pont pour se réchauffer. Elle revint et raconta tout au Prince.

— Je suis couvert d’or fin, dit le Prince. Enlève-le, feuille après feuille, et porte-le à mes pauvres.

L’hirondelle détacha l’or, une feuille à la fois, jusqu’à ce que le Prince devienne tout terne et gris, et le porta aux pauvres de la ville. Leurs visages amaigris reprirent des couleurs, et les enfants se mirent à rire et à jouer dans les rues.

— Nous avons du pain, maintenant ! disaient-ils.

Puis vint la neige, et après la neige, le gel, et les rues devinrent blanches et scintillantes. La petite hirondelle avait de plus en plus froid chaque jour, mais elle aimait trop le Prince pour le quitter. Elle picorait les miettes qu’elle trouvait et battait des ailes pour se réchauffer, mais elle finit par comprendre qu’elle n’avait plus la force de voler. Elle rassembla ses forces et s’éleva une dernière fois jusqu’à l’épaule du Prince. — Adieu, cher Prince — murmura-t-elle —. Me laisseras-tu baiser ta main ? — Je suis heureux que tu partes enfin pour l’Égypte, petite hirondelle — dit le Prince —. Tu es restée ici bien trop longtemps. Mais c’est sur les lèvres qu’il faut m’embrasser, car je t’aime. — Ce n’est pas vers l’Égypte que je pars — dit doucement l’hirondelle —. Je pars pour la maison de la Mort.

Et elle posa un baiser sur les lèvres du Prince heureux, et tomba morte à ses pieds. Au même instant, quelque chose se brisa à l’intérieur de la statue, comme si un objet d’une grande valeur venait de se rompre. C’était le cœur de plomb, fendu en deux dans le silence.

Le lendemain matin, le maire se promenait au pied de la colonne avec ses conseillers. — Mon Dieu, comme le Prince heureux est devenu miteux — dit-il —. Le rubis a disparu de son épée, ses yeux ne sont plus là, et il n’est même plus doré. Il ne vaut guère mieux qu’un mendiant, à présent, et tenez, il y a un oiseau mort à ses pieds.

On descendit donc la statue et on la fit fondre dans un four. Mais le cœur de plomb brisé ne voulut pas fondre, même dans les flammes les plus ardentes, et les ouvriers le jetèrent sur un tas d’ordures, où reposait déjà la petite hirondelle morte.

— Apportez-moi les deux choses les plus précieuses de la ville, dit Dieu à l’un de Ses anges.

Et l’ange lui apporta le cœur de plomb et l’oiseau mort.

— Tu as bien choisi — dit Dieu —, car dans mon jardin de Paradis, ce petit oiseau chantera pour toujours, et dans ma cité d’or, le Prince heureux me louera.