Pulgarcita

Había una vez una mujer que deseaba con todo su corazón tener una niña muy pequeña, pero no sabía de dónde podría sacarla. Así que fue a ver a una vieja bruja y le dijo:

—Me gustaría tanto tener una niña pequeñita. ¿No podrías decirme dónde puedo conseguir una?

—¡Oh, eso lo arreglamos enseguida! —dijo la bruja—. Aquí tienes un grano de cebada. No es de los que crecen en el campo del labrador ni de los que comen las gallinas. Ponlo en una maceta y ya verás lo que pasa.

—Te lo agradezco mucho —dijo la mujer, y le dio a la bruja doce monedas de plata, que era lo que costaba. Luego se fue a su casa y plantó el grano de cebada. De inmediato brotó de la tierra una flor grande y hermosa, parecida a un tulipán, aunque sus pétalos seguían cerrados como si todavía fuera un botón.

—¡Qué flor tan bonita! —dijo la mujer, y le dio un beso en los pétalos rojos y amarillos. Pero en el instante mismo en que la besó, la flor se abrió con un pequeño estallido. Era en verdad un tulipán, eso se veía con claridad ahora, pero en medio de la flor, sobre el pistilo verde y aterciopelado, estaba sentada una niña diminuta, muy fina y delicada. No medía más que la mitad de un dedo pulgar, y por eso la llamaron Pulgarcita.

Una cáscara de nuez, pulida y reluciente, le sirvió de cuna; hojas de violeta fueron su colchón y un pétalo de rosa, su cobija. Ahí dormía de noche, y de día jugaba sobre la mesa, donde la mujer había puesto un plato rodeado de una corona de flores cuyos tallos permanecían en el agua. En el plato flotaba una gran hoja de tulipán, y sobre ella se sentaba Pulgarcita para navegar de un lado a otro; remaba con dos crines blancas de caballo. Era una escena preciosa de verdad. Y además sabía cantar, con una voz tan delicada y tan fina que nadie había escuchado nada igual.

Una noche, mientras dormía en su hermosa cama, entró arrastrándose por la ventana rota un viejo sapo. Era feo, grande y estaba mojado. Saltó hasta la mesa donde Pulgarcita dormía bajo su pétalo de rosa roja.

—¡Ésta sería una buena esposa para mi hijo! —dijo el sapo, y tomó la cáscara de nuez donde dormía Pulgarcita, y de un salto se fue con ella por la ventana hacia el jardín.

Allí corría un arroyo ancho y grande, pero sus orillas eran pantanosas y llenas de lodo. Ahí vivía el sapo con su hijo. Era tan feo y desagradable como su madre. Al ver a la niña dormida en la cáscara de nuez, solo pudo decir:

—¡Croac, croac, brekekekéx!

—No hables tan fuerte, que la vas a despertar —dijo el sapo viejo—. Podría escapársenos, es tan ligera como una pluma de cisne. Vamos a ponerla sobre una de las hojas de nenúfar que hay allá en el arroyo; para ella, que es tan liviana y pequeña, será como una isla entera. Ahí no podrá huir mientras nosotros preparamos abajo, en el lodo, el cuarto donde vivirán los dos.

En el arroyo crecían muchos nenúfares de hojas grandes y verdes que parecían flotar sobre el agua. La hoja más alejada de la orilla era también la más grande. Hasta allá nadó el sapo viejo y depositó la cáscara de nuez con Pulgarcita dentro.

La pequeñita despertó temprano por la mañana, y cuando vio dónde estaba, se echó a llorar amargamente, porque alrededor de la gran hoja verde no había más que agua, y no podía llegar a tierra firme.

El sapo viejo, mientras tanto, estaba abajo en el lodo adornando su cuarto con juncos y flores amarillas de agua, pues quería que quedara bien bonito para su nueva nuera. Después nadó con su hijo feo hasta la hoja donde estaba Pulgarcita. Iban a buscar su linda cama, que sería colocada en la alcoba nupcial antes de que ella misma entrara. El sapo viejo hizo una reverencia profunda ante ella en el agua y dijo:

—Aquí ves a mi hijo. Él será tu marido, y vivirán espléndidamente abajo, en el lodo.

—¡Croac, croac, brekekekéx! —fue todo lo que el hijo supo decir.

Después tomaron la cama y se marcharon nadando con ella. Pulgarcita se quedó sola sobre la hoja verde, llorando, porque no quería vivir con el sapo desagradable ni tener por marido a su feo hijo. Los pececillos que nadaban abajo, en el agua, habían visto al sapo y también habían escuchado lo que decía. Por eso sacaron la cabeza fuera del agua: también ellos querían ver a la niña. Y en cuanto la vieron, les pareció tan encantadora que les dio mucha pena que fuera a parar con el sapo tan feo. No, eso no podía suceder. Se reunieron alrededor del tallo verde que sostenía la hoja y lo roieron con los dientes. Así la hoja se soltó y bajó flotando por el arroyo, llevándose a Pulgarcita muy lejos, hasta donde el sapo ya no podía alcanzarla.

Pulgarcita navegó frente a muchos pueblos, y los pajaritos que estaban en los arbustos la veían pasar y cantaban:

—¡Qué niña tan encantadora!

La hoja siguió flotando cada vez más y más lejos, y así Pulgarcita viajó hacia tierras extranjeras.

Una mariposa blanca y pequeña voló a su alrededor sin cesar y por fin se posó sobre la hoja. A Pulgarcita le gustó mucho, y se alegró de verdad, porque ahora el sapo no podría alcanzarla, y era tan hermoso el lugar hacia donde iba. El sol brillaba sobre el agua, que resplandecía como la plata más fina. Tomó su cinturón y ató un extremo a la mariposa; el otro extremo lo amarró a la hoja. Así avanzaban más rápido, ella y la mariposa juntas.

Entonces llegó volando un gran escarabajo. La vio, y en un instante enredó sus garras alrededor de su delicada cintura y voló con ella hasta un árbol. La hoja verde siguió flotando río abajo, y con ella la mariposa, pues estaba atada y no podía soltarse.

¡Ay, qué asustada estaba la pobre Pulgarcita cuando el escarabajo la llevó volando hasta el árbol! Pero lo que más le dolía era pensar en la hermosa mariposa blanca que había amarrado; si no lograba liberarse, moriría de hambre. Al escarabajo, en cambio, eso no le importaba en absoluto. Se sentó con ella sobre la hoja más grande y verde del árbol, le dio de comer néctar de flores y le dijo que era muy bonita, aunque no se parecía en nada a un escarabajo. Poco después llegaron los demás escarabajos que vivían en el árbol, de visita. Miraron a Pulgarcita y dijeron:

—Solo tiene dos piernas, ¡qué lástima!

—No tiene antenas —dijo otro.

—Es tan delgada de la cintura; puaj, parece una persona. ¡Qué fea es! —decían todas las señoras escarabajo, aunque en realidad Pulgarcita era encantadora. Eso también lo había notado el escarabajo que la había robado. Pero cuando todos los demás dijeron que era fea, él terminó por creerlo también, y ya no quiso quedarse con ella; podía irse a donde quisiera. Volaron con ella hasta el pie del árbol y la dejaron sobre una margarita. Ahí lloró, porque le habían dicho que era tan fea que los escarabajos no la querían, cuando en verdad era lo más lindo que uno pudiera imaginar, tan fina y delicada como el más bello pétalo de rosa.

Todo el verano vivió la pobre Pulgarcita sola en el gran bosque. Se tejió una cama de briznas de hierba y la colgó bajo una hoja de trébol, así quedaba protegida de la lluvia. Comía el néctar dulce de las flores y bebía el rocío que cada mañana quedaba sobre las hojas. Así pasaron el verano y el otoño, pero después llegó el invierno, el frío y largo invierno. Todos los pájaros que habían cantado tan hermosamente para ella se fueron volando; los árboles y las flores perdieron sus hojas; la gran hoja de trébol bajo la que había vivido se enrolló sobre sí misma y solo quedó un tallo seco y marchito. Sintió un frío terrible, pues su ropa estaba hecha jirones, y ella misma era tan fina y pequeña: la pobre Pulgarcita corría el riesgo de morir helada. Empezó a nevar, y cada copo que caía sobre ella era como si a nosotros nos arrojaran una pala llena de nieve, porque nosotros somos grandes y ella medía apenas una pulgada. Se envolvió en una hoja seca, pero esta se rompió por la mitad y no la abrigaba, y ella tiritaba de frío.

Cerca del borde del bosque adonde había llegado había un gran campo de trigo, pero el trigo ya había sido cosechado hacía tiempo, y solo quedaban los rastrojos secos y desnudos sobresaliendo de la tierra helada. Para ella eran como un bosque entero que debía atravesar. ¡Cómo tiritaba de frío! Así llegó hasta la puerta de un ratón de campo, que tenía un pequeño agujero bajo los rastrojos. Ahí vivía el ratón calientito y a gusto, con su cuarto lleno de trigo, con una hermosa cocina y una despensa. La pobre Pulgarcita se puso en la puerta como una niña pobre que pide limosna y suplicó un pedacito de grano de cebada, porque llevaba dos días sin comer absolutamente nada.

—¡Pobrecita criatura! —dijo el ratón de campo, porque en el fondo era una vieja de buen corazón—. Entra a mi cuarto calientito y come conmigo.

Y como Pulgarcita le agradó, le dijo:

—Por mí puedes quedarte conmigo todo el invierno, pero debes mantener mi cuarto limpio y ordenado, y contarme historias, que las quiero mucho. Y Pulgarcita hizo lo que la buena vieja le pedía, y a cambio vivió muy bien.

—Pronto tendremos visita —dijo el ratón de campo—. Mi vecino suele venir a verme una vez por semana. A él le va todavía mejor que a mí; tiene salones enormes y usa un hermoso abrigo de terciopelo negro. Si tú pudieras conseguirlo como marido, estarías bien asegurada. Pero no puede ver. Tienes que contarle las historias más lindas que sepas.

Pero eso no le importaba en absoluto a Pulgarcita; el vecino no le interesaba, porque era un topo.

Vino a hacer su visita con su abrigo de terciopelo negro. El ratón decía que era muy rico y muy sabio, que su vivienda era más de veinte veces más grande que la suya. Sabiduría sí tenía, pero no soportaba el sol ni las flores hermosas; hablaba mal de ellos, pues nunca los había visto.

Pulgarcita tuvo que cantar, y cantó una canción sobre un escarabajo que vuela y otra sobre un cura que va al campo. El topo se enamoró de ella por su hermosa voz, pero no dijo nada, porque era un hombre prudente.

Hacía poco había excavado un largo túnel bajo la tierra, desde su casa hasta la del ratón. Por ahí podían pasear el ratón de campo y Pulgarcita cuanto quisieran. Pero les pidió que no se asustaran por el pájaro muerto que yacía en el túnel. Era un pájaro entero, con plumas y pico, que sin duda había muerto poco tiempo atrás y que ahora estaba enterrado justo donde el topo había abierto su camino.

El topo tomó en la boca un pedazo de madera podrida, que brillaba en la oscuridad como fuego, y avanzó al frente para iluminarles el largo y oscuro túnel. Cuando llegaron al lugar donde estaba el pájaro muerto, el topo apoyó su ancho hocico contra el techo y empujó la tierra hacia arriba, abriendo un gran agujero por el que entraba la luz. En medio del suelo yacía una golondrina muerta, con sus hermosas alas apretadas contra el cuerpo, la cabeza y las patas escondidas bajo las plumas; sin duda el pobre pájaro había muerto de frío. Pulgarcita se entristeció mucho, pues quería mucho a los pajaritos, que durante todo el verano habían cantado y trinado tan hermosamente para ella. El topo, en cambio, empujó al pájaro con sus patas torcidas y dijo:

—¡Ya no silba más! Debe ser muy triste nacer como un pajarito. Gracias a Dios que ninguno de mis hijos lo será; un pájaro así no tiene más que su canto, y en invierno se muere de hambre.

—Sí, eso lo puede decir usted, que es un hombre sensato —dijo el ratón de campo—. ¿De qué le sirve al pájaro todo su canto cuando llega el invierno? Tiene que pasar hambre y frío. Pero sin duda eso debe de parecer muy elegante.

Pulgarcita no dijo nada, pero cuando los otros dos le dieron la espalda al pájaro, se agachó, apartó las plumas que cubrían su cabeza y le dio un beso sobre los ojos cerrados.

«Tal vez fue él quien cantó tan bonito para mí en el verano», pensó. «Cuánta alegría me dio, el pájaro tan bello y bueno».

El topo volvió a tapar el agujero por donde entraba la luz del día, y después acompañó a las damas de regreso a casa. Pero por la noche Pulgarcita no pudo dormir. Se levantó de su cama y tejió con paja una alfombra grande y hermosa, la llevó hasta el pájaro, la extendió sobre él, y colocó a sus costados los finos vellos de las flores, suaves como algodón, que había encontrado en el cuarto del ratón, para que quedara caliente bajo la tierra.

—Adiós, pajarito hermoso —dijo—. Adiós, y gracias por tu canto maravilloso durante el verano, cuando todos los árboles estaban verdes y el sol brillaba tan cálido sobre nosotros.

Luego apoyó su cabeza sobre el pecho del pájaro. Pero el pájaro no estaba muerto: solo yacía entumecido, y ahora, al sentir el calor, la vida volvía poco a poco a él.

En otoño, todas las golondrinas emigran hacia tierras cálidas, pero si alguna se retrasa, el frío la vence tanto que cae como muerta y se queda tendida donde cae, y la nieve fría la cubre.

Pulgarcita tembló, tan grande fue su susto, pues el pájaro era enorme comparado con ella, que apenas medía una pulgada. Pero se armó de valor, acomodó el algodón más apretado alrededor de la pobre golondrina, fue a buscar una hoja de menta que ella misma usaba como cobija, y la puso sobre la cabeza del pájaro.

A la noche siguiente volvió a escabullirse hasta él, y esta vez estaba vivo, aunque muy débil. Solo pudo abrir los ojos un breve instante y mirar a Pulgarcita, que estaba frente a él con un trocito de madera podrida en la mano, pues no tenía otra linterna.

—Te doy las gracias, niña bonita y buena —le dijo la golondrina enferma—. Estoy calentita otra vez. Pronto recobraré las fuerzas y podré volar de nuevo bajo el cálido sol.

—Oh —dijo ella—, allá fuera hace frío, está nevando y todo se congela. Quédate en tu cama calientita, yo te voy a cuidar.

Después le llevó agua en un pétalo de flor. La golondrina bebió y le contó cómo se había lastimado un ala en un arbusto de espinas y por eso no pudo volar tan rápido como las demás, que se habían marchado lejos, hacia tierras cálidas. Así cayó al suelo, pero de lo demás no recordaba nada, ni tampoco sabía cómo había llegado hasta ahí.

Durante todo el invierno la golondrina permaneció ahí abajo, y Pulgarcita la cuidó con todo su corazón. Ni el topo ni el ratón de campo se enteraron de nada, porque a ellos no les gustaba la pobre golondrina.

En cuanto llegó la primavera y el sol calentó la tierra, la golondrina se despidió de Pulgarcita. Ella abrió el agujero que el topo había hecho arriba. El sol entraba de manera espléndida, y la golondrina le preguntó si quería irse con ella; podía sentarse sobre su lomo, y volarían lejos, adentro del bosque verde. Pero Pulgarcita sabía que eso apenaría a la vieja ratona si la dejaba así.

—No, no puedo —dijo Pulgarcita.

—Adiós, adiós, niña buena y encantadora —dijo la golondrina, y salió volando hacia el sol. Pulgarcita la vio alejarse, y las lágrimas le llegaron a los ojos, porque quería muchísimo a la pobre golondrina.

—¡Cuivit, cuivit! —cantaba el pájaro mientras volaba hacia el bosque verde. Pulgarcita, en cambio, quedó muy triste. No podía salir al cálido sol. El trigo que habían sembrado en el campo sobre la casa del ratón crecía muy alto; para la pobre niña, que apenas medía una pulgada, aquello era un bosque espeso.

—¡Ahora eres novia, Pulgarcita! —dijo el ratón de campo—. El vecino ha pedido tu mano. Qué suerte tan grande para una niña pobre. Ahora tienes que coser tu ajuar, de lana y de lino, porque no debe faltarte nada cuando seas la esposa del topo.

Pulgarcita tuvo que hilar con la rueca, y el ratón de campo contrató a cuatro arañas que tejían para ella día y noche. Cada tarde el topo la visitaba y siempre hablaba de que, al terminar el verano, el sol ya no brillaría con tanta fuerza, pues ahora endurecía la tierra como si fuera piedra. Sí, decía, cuando terminara el verano celebraría la boda con Pulgarcita. Pero ella no estaba nada contenta, porque no soportaba al aburrido topo. Cada mañana, cuando salía el sol, y cada tarde, cuando se ocultaba, se escabullía hasta la puerta, y cuando el viento separaba las espigas de trigo y dejaba ver el cielo azul, pensaba en lo hermoso y luminoso que era el mundo allá fuera, y deseaba con toda su alma volver a ver a la querida golondrina. Pero esta nunca regresó; sin duda había volado lejos, hacia el hermoso bosque verde.

Cuando llegó el otoño, Pulgarcita tenía ya todo el ajuar terminado.

—En cuatro semanas tendrás tu boda —le dijo el ratón de campo. Pero Pulgarcita se echó a llorar y dijo que no quería casarse con el aburrido topo.

—¡Tonterías! —dijo el ratón de campo—. No te pongas terca, o te muerdo con mis dientes blancos. Es un hombre muy apuesto el que vas a tener. Ni la reina misma tiene un abrigo de terciopelo negro tan fino. Tiene cocina y bodega llenas. Da gracias a Dios por eso.

Llegó el día de la boda. El topo ya había venido a buscar a Pulgarcita; iba a vivir con él, muy hondo bajo la tierra, y nunca más saldría al cálido sol, porque a él no le gustaba. La pobre niña estaba muy triste; ahora tenía que despedirse del hermoso sol, que al menos desde la puerta del ratón había podido ver.

—Adiós, sol luminoso —dijo, y estiró los brazos hacia arriba, y caminó todavía un pequeño trecho frente a la casa del ratón, porque ahora ya habían cosechado el trigo y solo quedaban los rastrojos secos—. Adiós, adiós —dijo, y abrazó una pequeña flor roja que aún florecía ahí—. Saluda de mi parte a la golondrina, si es que la ves.

—¡Cuivit, cuivit! —sonó de repente sobre su cabeza. Levantó la vista: era la pequeña golondrina, que justo pasaba por ahí. En cuanto vio a Pulgarcita, se puso muy contenta. Y Pulgarcita le contó que no quería en absoluto tomar al feo topo por marido, y que tendría que vivir muy hondo bajo la tierra, adonde el sol nunca llegaba. Al decirlo, no pudo contener el llanto.

—Ya viene el frío invierno —dijo la pequeña golondrina—. Yo vuelo lejos, hacia tierras cálidas. ¿Quieres venir conmigo? Puedes sentarte sobre mi lomo; entonces volaremos lejos del feo topo y de su cuarto oscuro, muy lejos, sobre las montañas, hacia tierras cálidas donde el sol brilla más hermoso que aquí, donde siempre es verano y hay flores maravillosas. Vuela conmigo, mi querida y buena Pulgarcita, que me salvaste la vida cuando yacía helada en el sótano oscuro de la tierra.

—Sí, me voy contigo —dijo Pulgarcita, y se sentó sobre el lomo del pájaro, con los pies apoyados en su ala desplegada, y amarró su cinturón a una de las plumas más fuertes. Entonces la golondrina se elevó en el aire, sobre bosques y lagos, muy alto sobre las grandes montañas donde siempre hay nieve. Y Pulgarcita sentía frío en el aire helado, pero se acurrucaba bajo las plumas cálidas del pájaro y solo asomaba la cabecita para admirar toda la belleza que se extendía abajo.

Por fin llegaron a las tierras cálidas. Ahí el sol brillaba mucho más que en su tierra; el cielo era el doble de alto, y en los zanjones y setos crecían las uvas más hermosas, verdes y azules; en los bosques colgaban limones y naranjas; el aire olía a mirto y a menta, y en los caminos corrían los niños más encantadores jugando con mariposas grandes y de colores. Pero la golondrina siguió volando más lejos todavía, y todo se volvía cada vez más hermoso. Bajo los árboles más espléndidos, junto a un lago azul, se alzaba un palacio de mármol blanco y reluciente, de tiempos antiguos. Vides trepaban por sus altas columnas; en lo más alto había muchos nidos de golondrinas, y en uno de ellos vivía la golondrina que llevaba a Pulgarcita.

—Aquí está mi casa —dijo la golondrina—. Pero no está bien que vivas aquí; no tengo todo dispuesto como para que estés contenta. Elige una de las flores más hermosas que crecen ahí abajo, y ahí te dejaré, y tendrás todo tan bueno como puedas desear.

—¡Qué maravilla! —dijo ella, y aplaudió con sus manitas.

Había ahí una gran columna de mármol blanco, caída al suelo y partida en tres pedazos; pero entre los pedazos crecían las flores blancas más hermosas y grandes. La golondrina bajó volando con Pulgarcita y la posó sobre una de las hojas anchas. Pero, ¡qué sorpresa! En medio de la flor estaba sentado un hombrecito, tan blanco y transparente como si fuera de cristal; llevaba en la cabeza la corona de oro más linda y en los hombros las alas más hermosas, y él mismo no era más grande que Pulgarcita. Era el ángel de la flor. En cada flor vivía un hombrecito o una mujercita así, pero este era el rey de todos ellos.

—¡Dios mío, qué hermoso es! —le susurró Pulgarcita a la golondrina. El pequeño príncipe se asustó mucho al ver a la golondrina, pues para él, tan pequeño y tan fino, era un pájaro gigantesco. Pero cuando vio a Pulgarcita, se alegró profundamente; era la niña más hermosa que había visto en su vida. Por eso se quitó la corona de oro de la cabeza y se la puso a ella, y le preguntó cómo se llamaba y si quería ser su esposa; entonces sería reina de todas las flores. Sí, ese era un hombre muy distinto del hijo del sapo o del topo con su abrigo de terciopelo negro. Por eso le dijo que sí al espléndido príncipe. Y de cada flor salió una dama y un caballero, tan encantadores que daba gusto verlos; cada uno le llevó un regalo a Pulgarcita, pero el más hermoso de todos fue un par de alas maravillosas de una gran mosca blanca. Se las colocaron en la espalda, y así también ella pudo volar de flor en flor. Hubo una gran alegría, y la pequeña golondrina se quedó arriba en su nido para cantar la canción de bodas. Cantó lo mejor que pudo, pero en su corazón estaba triste, pues quería mucho a Pulgarcita y no habría querido separarse nunca de ella.

—No debes llamarte Pulgarcita —le dijo el ángel de las flores—. Ese nombre es feo, y tú eres demasiado hermosa para él. Vamos a llamarte Maya.

—Adiós, adiós —dijo la pequeña golondrina con el corazón pesado, y voló de nuevo lejos de las tierras cálidas, muy lejos, de vuelta hacia el norte. Ahí tenía un pequeño nido sobre la ventana del hombre que sabe contar historias. Frente a él cantó: «¡Cuivit, cuivit!». Y así fue como conocimos toda esta historia.