Pulgarcito

Había una vez un leñador y su esposa que tenían siete hijos, todos varones, y eran muy pobres. Ninguno de los niños podía todavía ganarse la vida, y eso los angustiaba mucho. Lo que más los apenaba era que el más pequeño era muy delicado y casi no hablaba, y ellos tomaban por torpeza lo que en realidad era señal de su buen juicio. Había nacido tan chiquito que no era mayor que un dedo pulgar, y por eso lo llamaban Pulgarcito. En la casa, el pobre niño era siempre el que cargaba con la culpa de todo, aunque era el más listo de sus hermanos: si hablaba poco, era porque escuchaba mucho.

Llegó un año terrible, y el hambre fue tan grande que aquella pobre gente decidió deshacerse de sus hijos. Una noche, cuando los niños ya dormían, el leñador estaba junto al fuego con su esposa y le dijo, con el corazón partido de dolor:

—Ya ves que no podemos alimentar a nuestros hijos. No soporto verlos morir de hambre delante de mí, así que mañana los llevaré al bosque y los dejaré perderse. Será fácil, porque mientras ellos juntan leña, nosotros podemos escaparnos sin que nos vean.

—¡Ay! —exclamó la leñadora—. ¿Serías capaz tú mismo de perder a tus hijos?

Por más que su marido le recordaba lo pobres que eran, ella no podía aceptarlo: era pobre, pero era su madre. Sin embargo, al pensar en el dolor de verlos morir de hambre poco a poco, terminó por aceptar, y se fue a la cama llorando.

Pulgarcito lo escuchó todo, escondido bajo el banco de su padre. Volvió a acostarse, pero no durmió el resto de la noche, pensando en lo que debía hacer. Se levantó muy temprano, fue a la orilla de un arroyo y se llenó los bolsillos de piedritas blancas antes de que la familia partiera. No dijo una palabra de lo que sabía a sus hermanos.

Fueron a un bosque tan espeso que, a diez pasos, ya no se veían unos a otros. El leñador se puso a cortar leña, y sus hijos, a juntar ramas para hacer haces. El padre y la madre, viéndolos ocupados, se fueron alejando poco a poco, y luego echaron a correr de repente por un senderito escondido.

Cuando los niños se vieron solos, se pusieron a gritar y a llorar con todas sus fuerzas. Pulgarcito los dejó llorar un rato, porque sabía muy bien cómo volver a casa: mientras caminaban, había ido dejando caer las piedritas blancas a lo largo del camino. Entonces les dijo:

—No tengan miedo, hermanos. Nuestro padre y nuestra madre nos dejaron aquí, pero yo los llevaré de regreso a casa. Solo síganme.

Lo siguieron, y los guio hasta su casa por el mismo camino que habían tomado al entrar al bosque. No se atrevieron a entrar de inmediato, y se quedaron pegados a la puerta, escuchando lo que decían sus padres.

Justo cuando el leñador y su esposa llegaban a casa, el señor del pueblo les había mandado unas monedas de oro que les debía desde hacía tiempo, y aquello les devolvió la vida, porque se morían de hambre. Compraron carne de más y, ya satisfechos, la leñadora dijo:

—¡Ay! ¿Dónde estarán ahora nuestros pobres hijos? Bien que comerían de lo que nos sobra. Y todo por tu culpa, Guillermo, que quisiste perderlos. Yo bien te lo dije, que nos íbamos a arrepentir. ¿Qué estarán haciendo en ese bosque? ¡Dios mío, capaz que ya se los comieron los lobos!

El leñador acabó por perder la paciencia de tanto oírla repetir que ella ya lo había dicho, y la amenazó con golpearla si no se callaba. No era que él sufriera menos que ella, sino que sus palabras le partían la cabeza.

La leñadora seguía deshecha en llanto:

—¡Ay, dónde estarán mis hijos, mis pobres hijos!

Lo dijo tan fuerte que los niños, tras la puerta, la oyeron y gritaron todos juntos:

—¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!

Ella corrió a abrirles y los abrazó, feliz de tenerlos de vuelta, y limpió la cara sucia del mayor, Pedro, su consentido. Se sentaron a la mesa y comieron con gran apetito, contando a sus padres el miedo que habían pasado. Aquella buena gente estaba dichosa de tener a sus hijos otra vez, y la alegría duró tanto como duró el dinero.

Pero cuando se acabó, los padres volvieron a caer en su antigua tristeza y decidieron perderlos de nuevo, esta vez mucho más lejos, para no fallar en el intento.

Pulgarcito los oyó otra vez, y pensaba salir del apuro como la primera ocasión, pero al levantarse temprano para juntar piedritas encontró la puerta cerrada con llave. No supo qué hacer hasta que su madre les dio a cada uno un pedazo de pan para el camino: entonces pensó en usarlo en lugar de las piedras, dejando caer migajas mientras caminaban, y lo guardó en el bolsillo.

El padre y la madre los llevaron a la parte más espesa y oscura del bosque y, apenas llegaron, tomaron un atajo y los dejaron ahí. Pulgarcito no se afligió al principio, seguro de encontrar el camino gracias a su rastro de pan, pero se llevó una gran sorpresa: no quedaba ni una sola migaja, pues los pájaros se lo habían comido todo.

Cuanto más caminaban, más se perdían y más se internaban en el bosque. Llegó la noche, y un viento fuerte les traía aullidos de lobos por todos lados, tan reales que casi no se atrevían ni a hablar. Una lluvia fuerte los caló hasta los huesos, y resbalaban a cada paso en el lodo, sin saber ya qué hacer.

Pulgarcito trepó a lo alto de un árbol y, mirando a todos lados, distinguió una lucecita muy lejana, como de una vela. Al bajar del árbol la perdió de vista, pero después de caminar un rato con sus hermanos hacia allá, volvió a encontrarla al salir del bosque.

Llegaron por fin a la casa donde estaba aquella vela, con mucho susto, porque varias veces la perdían de vista al bajar por algún hondo. Tocaron a la puerta, y una mujer les abrió y les preguntó qué querían. Pulgarcito le dijo que eran unos niños pobres, perdidos en el bosque, que pedían por caridad un lugar para pasar la noche. Al verlos tan bonitos, la mujer se echó a llorar:

—Ay, pobres niños, ¿a dónde han venido a parar? ¿Saben que esta es la casa de un Ogro que se come a los niños pequeños?

—Ay, señora —le respondió Pulgarcito, temblando de miedo igual que sus hermanos—, ¿qué vamos a hacer? Si usted no nos deja quedarnos, seguro que los lobos del bosque nos comerán esta misma noche. Así que preferimos que nos coma su esposo. Quizás tenga compasión de nosotros, si usted se lo pide.

La esposa del Ogro pensó que podría esconderlos hasta la mañana siguiente y los dejó entrar a calentarse junto al fuego, donde había un carnero entero asándose para la cena del Ogro.

Apenas empezaban a entrar en calor cuando oyeron golpes fuertes en la puerta: era el Ogro que regresaba. La mujer los escondió deprisa bajo la cama y fue a abrir. El Ogro se sentó a la mesa de inmediato y, olfateando a un lado y a otro, dijo que sentía olor a carne fresca.

—Debe ser la ternera que acabo de preparar, lo que usted huele —le dijo su esposa.

—Te digo que huelo a carne fresca —repitió el Ogro, mirándola de reojo—. Aquí hay algo que no entiendo.

Se levantó de la mesa y fue directo a la cama.

—Ah —dijo—, así que así me quieres engañar, mujer maldita. Mira nada más qué caza me llega en buen momento, para agasajar a tres ogros amigos míos que vienen a visitarme estos días.

Los sacó de debajo de la cama, uno tras otro. Los pobres niños se pusieron de rodillas, pidiéndole perdón, pero les había tocado el más cruel de todos los ogros, que ya se los comía con la mirada y le decía a su esposa que serían un bocado exquisito con una buena salsa.

Fue por un cuchillo grande y lo afiló en una piedra mientras se acercaba a los niños. Ya había agarrado a uno cuando su esposa le dijo:

—¿Qué necesidad hay de hacerlo ahora? ¿No le va a alcanzar el tiempo mañana?

—Cállate —contestó el Ogro—. Así estarán más tiernos.

—Pero si todavía le queda tanta carne —insistió ella—. Ahí tiene una ternera, dos carneros y medio cerdo.

—Tienes razón —dijo el Ogro—. Dales bien de cenar, para que no adelgacen, y llévalos a acostar.

La buena mujer les sirvió una cena abundante, pero ellos no pudieron comer del susto que tenían. El Ogro, en cambio, siguió bebiendo, contento de tener con qué agasajar a sus amigos, y bebió tanto que se fue a dormir con la cabeza pesada.

El Ogro tenía siete hijas, todavía niñas, de piel bonita porque comían carne fresca como su padre, pero con ojos redondos, nariz ganchuda y dientes largos y filosos. Todavía no eran muy malas, aunque ya mordían a los niños pequeños para chuparles la sangre. Las habían acostado temprano, las siete juntas en una cama grande, cada una con una corona de oro en la cabeza. En el mismo cuarto había otra cama del mismo tamaño, y ahí acostó la esposa del Ogro a los siete hermanos antes de irse a dormir a su propio cuarto.

Pulgarcito, que se había fijado en las coronas de oro de las hijas del Ogro y temía que a su padre le entrara el arrepentimiento de no haberlos matado esa misma noche, se levantó hacia la medianoche. Con mucho cuidado cambió los gorritos suyos y los de sus hermanos por las coronas de las siete hijas, para que el Ogro los confundiera con sus propias hijas, y a sus hijas con los muchachos que quería matar.

Todo salió tal como lo había pensado. El Ogro despertó a la medianoche, arrepentido de haber dejado para el día siguiente lo que podía hacer esa misma noche, y se levantó con su cuchillo grande diciendo:

—Vamos a ver cómo están nuestros pillos. No hay que dejarlo para después.

Subió a tientas y se acercó a la cama donde dormían los niños, todos dormidos menos Pulgarcito, que sintió con mucho miedo la mano del Ogro tocándole la cabeza. Al sentir las coronas de oro, el Ogro pensó:

—Vaya, casi hago una tontería. Bebí demasiado anoche.

Fue entonces a la cama de sus hijas y, al sentir los gorritos, dijo:

—Ah, aquí están nuestros bribones. Manos a la obra.

Y ahí, en la oscuridad, se equivocó: creyó que eran los muchachos y, sin darse cuenta de su error, acabó con la vida de sus siete hijas. Satisfecho, volvió a acostarse en su cuarto.

En cuanto Pulgarcito oyó roncar al Ogro, despertó a sus hermanos y les dijo que se vistieran deprisa y lo siguieran. Bajaron sin hacer ruido al jardín, saltaron el muro y corrieron casi toda la noche, temblando, sin saber a dónde iban.

El Ogro, al despertar, le dijo a su esposa:

—Ve arriba y arregla a esos pillos de anoche.

La ogresa, sin sospechar de qué manera quería que los arreglara, subió creyendo que debía vestirlos, y encontró a sus siete hijas sin vida. Se desmayó de la pena. El Ogro subió también, temiendo que ella tardara, y quedó tan horrorizado como ella al ver aquello.

—Ay, ¿qué hice? —exclamó—. Esto me lo van a pagar, los desdichados, ahora mismo.

Le echó agua en la cara para hacerla volver en sí y le dijo:

—Dame pronto mis botas de siete leguas, para ir a alcanzarlos.

Se puso en camino, y después de recorrer muchas tierras llegó al sendero por donde iban los pobres niños, ya a cien pasos de la casa de su padre. Lo vieron ir de montaña en montaña, cruzando los ríos como si fueran arroyitos. Pulgarcito, al ver una roca hueca cerca de ahí, hizo que sus seis hermanos se escondieran dentro y se metió también, sin dejar de vigilar al Ogro. Este, muy cansado del camino recorrido en vano, quiso descansar, y por casualidad se sentó justo sobre la roca donde se escondían los niños.

Se quedó dormido al poco rato y se puso a roncar tan fuerte que los pobres niños tuvieron tanto miedo como cuando lo vieron con el cuchillo en la mano. Pulgarcito tuvo menos miedo, y les dijo a sus hermanos que corrieran a casa mientras el Ogro dormía profundamente. Le hicieron caso y llegaron pronto a salvo.

Pulgarcito se acercó al Ogro, le quitó las botas con mucho cuidado y se las puso. Eran enormes, pero como estaban encantadas, se agrandaban o achicaban según la pierna de quien se las calzaba, así que le quedaron tan justas como si hubieran sido hechas para él.

Fue directo a la casa del Ogro, donde encontró a su esposa llorando junto a sus hijas, y le dijo:

—Su esposo está en gran peligro: lo tomó prisionero una banda de ladrones que juraron matarlo si no les entrega todo su oro y toda su plata. Con el puñal en la garganta, me pidió que viniera a avisarle, y que le diga que me dé todo lo que tenga de valor, sin guardarse nada, porque de lo contrario lo matarán sin compasión. Como esto es muy urgente, quiso que yo me pusiera sus botas de siete leguas para hacerlo rápido, y también para que usted no crea que le miento.

La buena mujer, muy asustada, le entregó de inmediato todo lo que tenía, porque aquel Ogro, aunque se comiera a los niños, era buen marido. Pulgarcito, cargado con toda su fortuna, volvió a casa de su padre, donde lo recibieron con enorme alegría.

Cuentan algunos que las cosas no pasaron exactamente así, y que Pulgarcito jamás le robó nada al Ogro; que si tomó sus botas de siete leguas fue solo para ir tras los niños perdidos, sin ver mal en ello. Aseguran que en cuanto se las calzó, se fue derecho a la corte, donde el rey estaba muy afligido por no tener noticias de un ejército muy lejano ni del resultado de una batalla. Pulgarcito le prometió noticias antes de que acabara el día, y el rey le ofreció una gran suma si lo lograba. Esa misma noche volvió con las noticias, y aquella primera carrera lo dio a conocer: desde entonces el rey le pagaba muy bien por llevar sus órdenes al ejército. Después de trabajar un tiempo como mensajero real y juntar una buena fortuna, regresó a casa de su padre, donde no es posible imaginar la alegría con que lo recibieron. Puso a toda su familia en la comodidad, compró puestos nuevos para su padre y sus hermanos, y así los estableció a todos para siempre.