El patito feo

Era verano en el campo, y afuera todo era hermoso. El trigo estaba dorado, la avena verde, y el heno se apilaba en montones fragantes sobre los prados. La cigüeña caminaba dando grandes zancadas con sus patas rojas y largas, y parloteaba en egipcio, porque esa lengua la había aprendido de su madre. Alrededor de los campos y los prados se extendían grandes bosques, y en medio de los bosques había lagos profundos. Sí, de verdad era hermoso el campo. En pleno sol se levantaba una vieja finca, rodeada de fosos de agua profunda, y desde el muro hasta la orilla crecían enormes hojas de bardana, tan altas que los niños pequeños podían pararse debajo de las más grandes sin agacharse. Aquel lugar era tan silvestre como lo más hondo del bosque.

Ahí, sobre su nido, estaba sentada una pata que debía sacar adelante a sus crías. Se aburría casi hasta la desesperación antes de que llegaran los pequeños, y pocas veces recibía visita, porque las otras patas prefería nadar en los fosos a subir hasta ella para sentarse bajo una hoja de bardana y platicar.

Por fin un huevo tras otro comenzó a romperse. «¡Pío, pío!», se oía, y todas las yemas habían cobrado vida y sacaban la cabeza.

—¡Cuac, cuac! —dijo la pata, y entonces todos se agitaron como pudieron y miraron hacia todos lados por debajo de las hojas verdes.

Y la madre los dejó mirar todo lo que quisieron, porque el verde es bueno para los ojos.

—¡Qué grande es el mundo! —decían todos los pequeños, porque ahora tenían mucho más espacio del que habían tenido dentro del huevo.

—¿Creen que esto es todo el mundo? —dijo la madre—. Se extiende mucho más allá, hasta el otro lado del jardín, hasta el campo del cura. Pero yo nunca he estado ahí. ¿Ya están todos reunidos? —Se puso de pie—. No, no están todos. Todavía queda el huevo más grande. ¿Cuánto tiempo más va a tardar? Ya me está cansando esto.

Y volvió a sentarse.

—¿Y cómo va todo? —preguntó una pata vieja que había venido de visita.

—Este huevo se está tardando mucho —dijo la pata que estaba sentada—. No quiere romperse. Pero mira a los demás: ¿no son los patitos más lindos que se han visto? Todos se parecen a su padre. El muy sinvergüenza ni siquiera viene a visitarme.

—Déjame ver ese huevo que no quiere romperse —dijo la vieja—. Créeme, es un huevo de pavo. A mí me hicieron lo mismo una vez, y me costó mucho trabajo con esos hijos, porque le tienen miedo al agua. No lograba meterlos. Grazné y los picoteé, pero no sirvió de nada. Déjame verlo... sí, es un huevo de pavo. Déjalo ahí y mejor enséñales a nadar a los demás.

—Voy a quedarme sentada un rato más —dijo la pata—. Ya que he esperado tanto, puedo esperar unos días más.

—Como quieras —dijo la pata vieja, y se fue.

Por fin se rompió el huevo grande. «¡Pío, pío!», dijo la cría, y salió arrastrándose. Era muy grande y muy feo. La pata lo observó.

—Este sí que es un patito enorme —dijo—. Ninguno de los demás se ve así. ¿Será que al final sí es un pavito? Bueno, pronto lo sabremos. Al agua tiene que ir, aunque tenga que empujarlo yo misma.

Al día siguiente hizo un tiempo hermoso y espléndido, y el sol brillaba sobre todas las bardanas verdes. La madre pata bajó con toda su familia hasta el foso de agua. ¡Chapuzón! Se lanzó al agua.

—¡Cuac, cuac! —dijo, y uno tras otro los patitos fueron cayendo detrás de ella. El agua se cerró un instante sobre sus cabezas, pero enseguida volvieron a salir a flote y nadaron a la perfección. Las patitas se movían solas, y todos estaban en el agua, incluso el feo patito gris nadaba con ellos.

—No, este no es ningún pavo —dijo la madre—. Miren qué bien usa las patas, qué derecho se mantiene. Es mi propio hijo. En el fondo es hasta bonito, si uno lo mira con cariño. ¡Cuac, cuac! Vengan conmigo, los voy a llevar al gran mundo y los voy a presentar en el corral. Pero manténganse siempre cerca de mí, para que no los pisen, y cuídense de los gatos.

Y así llegaron al corral. Adentro había un alboroto terrible, porque dos familias se peleaban por una cabeza de anguila, y al final se la llevó el gato.

—¡Miren cómo es el mundo! —dijo la madre pata, afilando el pico, porque a ella también le hubiera gustado esa cabeza de anguila—. Ahora usen sus patas —dijo—. Muéstrenme que saben moverse, y hagan una reverencia ante esa pata vieja de allá. Es la más distinguida de todas las que hay aquí. Es de sangre española, por eso es tan elegante, y miren: tiene un trapo rojo alrededor de la pata. Eso es algo extraordinariamente hermoso y la mayor distinción que puede recibir una pata. Significa que no quieren perderla y que animales y personas deben poder reconocerla. Ahora, muévanse. No pongan las patas hacia dentro. Un patito bien educado pone las patas bien abiertas hacia afuera, igual que su padre y su madre. Miren, así. Ahora inclinen el cuello y digan: «¡Cuac!».

Y así lo hicieron. Pero las otras patas de alrededor los observaron y dijeron en voz muy alta:

—¡Miren esto! Ahora resulta que también tenemos que soportar a este montón, ¡como si no fuéramos ya suficientes! Y qué feo está ese patito, ¡ese no lo aguantamos!

Y de inmediato una pata voló hacia él y le mordió el cuello.

—¡Déjenlo en paz! —dijo la madre—. No le hace daño a nadie.

—Sí, pero es demasiado grande y raro —dijo la pata que había mordido—, y por eso hay que darle su empujón.

—Son unos hijos muy lindos los que tiene la madre —dijo la pata vieja del trapo en la pata—, todos hermosos, salvo uno. Ese no salió bien. Ojalá pudiera hacerlo de nuevo.

—Eso no se puede, su señoría —dijo la madre pata—. No es bonito, pero tiene buen corazón, y nada tan bien como cualquier otro, me atrevo a decir que hasta un poco mejor. Creo que con el tiempo se le va a arreglar el aspecto y se hará un poco más pequeño. Estuvo demasiado tiempo dentro del huevo, por eso no le salió bien la figura.

Y le arregló el cuello con el pico y le suavizó las plumas.

—Además es un pato —dijo—, así que no importa tanto. Creo que va a tener buena fuerza, ya se está abriendo camino solo.

—Los demás patitos son muy lindos —dijo la vieja—. Ahora hagan como si estuvieran en su casa, y si encuentran una cabeza de anguila, tráiganmela a mí.

Y así, se sintieron en casa.

Pero el pobre patito que había salido del cascarón al final, y que se veía tan feo, era mordido, empujado y burlado, tanto por las patas como por las gallinas.

—¡Es demasiado grande! —decían todos.

Y el pavo, que había nacido con espuelas y por eso se creía un emperador, se hinchó como un barco a toda vela y fue directo hacia el patito. Luego se puso a gruñir y se le puso la cabeza toda roja. El pobre patito no sabía dónde meterse ni hacia dónde ir. Estaba tan afligido por ser tan feo y porque todo el corral se burlaba de él.

Así fue el primer día, y después las cosas se pusieron cada vez peor. El pobre patito era perseguido por todos. Hasta sus propios hermanos eran crueles con él y le repetían siempre:

—Ojalá te agarrara el gato, criatura fea.

Y la madre decía:

—Ojalá estuvieras lejos de aquí.

Las patas lo mordían, las gallinas lo picoteaban, y la muchacha que debía dar de comer a los animales le daba patadas.

Entonces corrió y voló por encima de la cerca, y los pajaritos que estaban en los arbustos salieron volando espantados.

«Esto pasa porque soy tan feo», pensó el patito, y cerró los ojos, pero siguió corriendo de todos modos. Así llegó hasta el gran pantano donde vivían los patos salvajes. Ahí se quedó toda la noche, cansado y lleno de tristeza.

Hacia la madrugada, los patos salvajes se levantaron volando y observaron al nuevo compañero.

—¿Qué clase de ave eres tú? —le preguntaron, y el patito se volteó hacia todos lados y saludó como mejor pudo.

—Eres extraordinariamente feo —dijeron los patos salvajes—. Pero eso nos da igual, mientras no te cases con nadie de nuestra familia.

¡Pobrecito! Él en verdad no pensaba en casarse, solo quería que le permitieran quedarse entre los juncos y beber un poco de agua del pantano.

Así se quedó dos días enteros. Entonces llegaron dos gansos salvajes, mejor dicho, dos gansos jóvenes. No hacía mucho que habían salido del huevo, y por eso eran tan atrevidos.

—Oye, compañero —le dijeron—. Eres tan feo que nos caes bien. ¿Quieres venir con nosotros y hacerte ave migratoria? Aquí cerca, en otro pantano, hay unas gansas salvajes muy dulces y encantadoras, todas señoritas que saben decir «¡cuac!». Ahí podrías hacer tu fortuna, aunque seas tan feo.

—¡Pum! ¡Pam! —resonó de pronto, y los dos gansos jóvenes cayeron muertos entre los juncos, y el agua se tiñó de rojo. —¡Pum! ¡Pam! —volvió a sonar, y bandadas enteras de gansos salvajes salieron volando de entre las cañas. Y luego sonó otro disparo. Era una gran cacería. Los cazadores estaban tendidos alrededor del pantano, y algunos incluso se habían subido a las ramas que se extendían por encima de los juncos. El humo azul de la pólvora se elevaba como nubes hacia los árboles oscuros y se extendía muy lejos sobre el agua. Los perros de caza llegaron al pantano: chapuzón, chapuzón. Los juncos y las cañas se inclinaban hacia todos lados. ¡Qué susto para el pobre patito! Volteó la cabeza para meterla bajo el ala, y en ese mismo instante tenía a un perro enorme y terrible parado justo a su lado. La lengua le colgaba fuera del hocico, y los ojos le brillaban de un modo horrible y salvaje. Acercó el hocico directamente hacia el patito, le mostró los dientes afilados, y... ¡chapuzón, chapuzón!, se alejó de nuevo trotando, sin haberlo atrapado.

—Ay, gracias a Dios —suspiró el patito—. Soy tan feo que ni siquiera el perro quiere morderme.

Y así se quedó quieto, mientras los perdigones silbaban entre los juncos y un disparo seguía a otro.

Solo hasta muy tarde, ya avanzado el día, se hizo el silencio. Pero el pobre patito todavía no se atrevía a levantarse. Esperó varias horas más antes de mirar a su alrededor, y luego salió corriendo del pantano tan rápido como pudo. Corrió por campos y prados, y mientras corría se desató una tormenta tan fuerte que apenas podía avanzar.

Al anochecer llegó a una pequeña y humilde choza de campesinos. Estaba tan destartalada que ni ella misma sabía hacia qué lado caerse, y por eso se había quedado en pie. La tormenta azotaba al patito con tanta fuerza que tuvo que sentarse y hacer fuerza contra el viento, y las cosas se pusieron cada vez peor. Entonces notó que la puerta se había salido de una bisagra y colgaba tan torcida que podía pasar por la rendija hasta la habitación, y eso hizo.

Ahí vivía una mujer con su gato y su gallina. Al gato lo llamaba Hijito, y sabía arquear el lomo y ronronear, y hasta echaba chispas, pero para eso había que acariciarlo a contrapelo. La gallina tenía las patas muy cortas y bajitas, y por eso la llamaban Gallinita Patas Cortas. Ponía buenos huevos, y la mujer la quería como a su propia hija.

Por la mañana notaron enseguida al patito extraño, y el gato empezó a ronronear y la gallina a cacarear.

—¿Qué es esto? —dijo la mujer mirando alrededor.

Pero no veía bien, y creyó que el patito era una pata gorda que se había perdido.

—¡Qué buena pesca! —dijo—. Ahora podré tener huevos de pata. Con tal de que no sea un pato macho. Eso hay que probarlo.

Y así el patito fue admitido a prueba durante tres semanas, pero no llegaron huevos. El gato era el señor de la casa, y la gallina era la señora, y siempre decían: «Nosotros y el mundo», porque creían ser la mitad de todo, y por cierto la mejor mitad. El patito pensaba que también se podía opinar diferente, pero la gallina no lo toleraba.

—¿Sabes poner huevos? —le preguntó.

—No.

—Entonces harás bien en callarte.

Y el gato preguntó:

—¿Sabes arquear el lomo, ronronear y echar chispas?

—No.

—Entonces tampoco tienes derecho a opinar cuando hablan personas sensatas.

Y el patito se quedó en un rincón, de mal humor. Pero entonces entró por la puerta el aire fresco y la luz del sol, y sintió unas ganas tan extrañas de nadar en el agua que no pudo evitar decírselo a la gallina.

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella—. No tienes nada que hacer, por eso te da por inventar tonterías. Pon huevos o ronronea, y se te van a quitar esos grillos de la cabeza.

—¡Pero es tan hermoso nadar en el agua! —dijo el patito—. Tan maravilloso dejar que se cierre sobre la cabeza de uno y sumergirse hasta el fondo.

—¡Vaya gran placer! —dijo la gallina—. Debes haberte vuelto loco. Pregúntale al gato, que es la criatura más lista que conozco, si a él le gusta nadar o sumergirse en el agua. Y de mí ni hablemos. Pregúntale a nuestra señora, la anciana; nadie en el mundo es más sabia que ella. ¿Crees que a ella le gustaría nadar y dejar que el agua se le cerrara sobre la cabeza?

—Ustedes no me entienden —dijo el patito.

—¿Que no te entendemos? Entonces, ¿quién te va a entender? Seguramente no pretenderás ser más listo que el gato y la señora, ¡y de mí ya no digo nada! No te hagas ilusiones, criatura, y da gracias a tu creador por todo el bien que se te ha hecho. ¿No has llegado a una habitación calientita, con compañía de la que puedes aprender? Pero eres un charlatán, y no da ningún gusto tratar contigo. Puedes creerme, te lo digo por tu bien. Te digo cosas que no te gustan, y así es como se reconoce a los verdaderos amigos. Anda, mejor pon huevos o aprende a ronronear y echar chispas.

—Creo que me voy a ir al gran mundo —dijo el patito.

—Sí, anda, vete —dijo la gallina.

Y el patito se fue. Nadó sobre el agua, se sumergió, pero todos los animales lo ignoraban por su fealdad.

Llegó el otoño. Las hojas del bosque se volvieron amarillas y pardas, el viento las arrancaba y las hacía bailar de un lado a otro, y allá en lo alto hacía mucho frío. Las nubes pesaban de granizo y de nieve, y sobre la cerca el cuervo gritaba «¡Uy, uy!» de tanto frío. Sí, solo con pensarlo daban escalofríos. Al pobre patito le iba realmente mal. Una tarde, justo cuando el sol se ponía tan hermoso, salió de entre los arbustos una bandada de aves grandes y magníficas. El patito nunca había visto nada tan bello. Eran de un blanco resplandeciente, con cuellos largos y flexibles: eran cisnes. Emitían un sonido muy particular, desplegaban sus alas largas y espléndidas, y volaban desde aquella región fría hacia tierras más cálidas, hacia lagos abiertos. Subían más y más alto, y al feo patito se le puso el corazón extraño. Giró en el agua como una rueda, estiró el cuello hacia lo alto siguiéndolos con la mirada, y lanzó un grito tan fuerte y extraño que se asustó de sí mismo. No podía olvidar a aquellas aves hermosas y felices, y en cuanto dejó de verlas, se sumergió hasta el fondo. Y cuando volvió a salir, estaba como fuera de sí. No sabía cómo se llamaban esas aves ni hacia dónde volaban, pero las quería como nunca antes había querido a nada. No las envidiaba en absoluto. ¿Cómo se le hubiera podido ocurrir siquiera desear tanta belleza? Se hubiera dado por satisfecho con que las patas lo tolerasen entre ellas, ¡pobre criatura fea!

El invierno se puso frío, muy frío. El patito tenía que nadar sin descanso para que el agua no se congelara por completo. Pero cada noche el agujero donde nadaba se hacía más y más pequeño. Hacía tanto frío que el hielo crujía, y el patito tenía que usar las patas sin cesar para que el agujero no se cerrara. Al final quedó agotado, se quedó muy quieto, y así se congeló, atrapado en el hielo.

Muy temprano, por la mañana, pasó por ahí un campesino. Al verlo, se acercó, rompió el hielo a pedazos con su zueco de madera, y llevó al patito a su casa, con su mujer. Ahí volvió en sí.

Los niños quisieron jugar con él, pero el patito creyó que le querían hacer daño, y del susto se lanzó directo al tazón de leche, salpicando toda la habitación. La mujer alzó las manos horrorizada, y entonces el patito salió volando hacia la mantequera, luego cayó dentro del barril de harina y volvió a salir. ¡Cómo quedó! La mujer gritaba y le tiraba golpes con las tenazas del fuego, los niños corrían tropezándose unos con otros para atraparlo, entre risas y gritos. Por suerte la puerta estaba abierta, y logró escabullirse entre las ramas hasta la nieve recién caída. Ahí quedó, completamente agotado.

Contar toda la miseria y las penurias que el patito tuvo que pasar durante aquel duro invierno sería demasiado triste. Estaba tendido entre los juncos del pantano cuando el sol volvió a brillar con calidez. Las alondras cantaban; había llegado una primavera espléndida.

Entonces, de repente, el patito pudo mover las alas. Sonaron con más fuerza que antes y lo llevaron volando con energía, y antes de darse cuenta se encontró en un gran jardín, donde las lilas despedían su perfume y sus largas ramas verdes se inclinaban hasta los fosos de agua que se curvaban entre la hierba. Ahí, todo era tan hermoso, tan fresco de primavera. Y desde el matorral de enfrente salieron tres espléndidos cisnes blancos. Agitaban las plumas con un rumor suave y nadaban con ligereza sobre el agua. El patito reconoció a aquellas magníficas criaturas, y una extraña tristeza lo invadió.

«Voy a volar hacia ellos, hacia esas aves reales. Y me van a matar, porque yo, tan feo como soy, me atrevo a acercarme. Pero no importa: mejor que me mate un cisne, que seguir siendo pellizcado por las patas, picoteado por las gallinas, empujado por la muchacha que cuida el corral, y pasar hambre en invierno.»

Y voló hacia el agua abierta y nadó al encuentro de los espléndidos cisnes. Ellos lo vieron y avanzaron hacia él con las plumas erizadas.

—Mátenme si quieren —dijo la pobre criatura, e inclinó la cabeza hacia la superficie del agua, esperando la muerte.

Pero ¿qué fue lo que vio ahí, en el agua clara? Vio su propia imagen bajo el agua, y ya no era un ave torpe, gris y oscura, fea y desagradable, sino que él mismo era un cisne.

No importa haber nacido en un corral de patos, si al fin y al cabo se salió de un huevo de cisne.

Sintió una alegría verdadera por toda la angustia y las penas que había pasado. Ahora, y solo ahora, comprendía de verdad su buena fortuna, en medio de tanta hermosura que lo recibía. Y los grandes cisnes nadaron a su alrededor y lo acariciaron con el pico.

Al jardín llegaron unos niños pequeños, que arrojaron pan y granos al agua, y el más chico gritó:

—¡Ahí hay uno nuevo!

Y los demás niños celebraron con él:

—¡Sí, ha llegado uno nuevo!

Y dieron palmas y bailaron alrededor, corrieron a buscar a su padre y a su madre, y siguieron tirando pan y pastel al agua, y todos decían:

—El nuevo es el más hermoso. Tan joven y tan espléndido.

Y los cisnes viejos se inclinaron ante él.

Entonces él se sintió avergonzado y escondió la cabeza bajo el ala. No sabía él mismo qué le pasaba. Estaba demasiado feliz, pero de ningún modo orgulloso. Pensó en cómo lo habían perseguido y humillado, y ahora escuchaba a todos decir que era el más hermoso de todas las aves hermosas. Hasta las lilas inclinaban sus ramas hacia él sobre el agua, y el sol brillaba tibio y suave. Entonces sus plumas se agitaron, alzó el cuello esbelto, y desde el fondo del corazón exclamó lleno de júbilo:

—Nunca hubiera podido soñar tanta felicidad, cuando todavía era el patito feo.